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Avant-propos 


ES 


Peu de temps avant la guerre franco-allemande mourut à 
Dillenburg, petite ville de l’ancien duché de Nassau, un gentilhomme, 
propriétaire foncier, du nom d’Édouard de Jochberg. C'était un étrange 
vieillard qui éprouvait pour toute espèce de conversation une aversion 
presque pathologique. Il passait la plus grande partie de l’année sur ses 
terres. Ce ne fut qu’à la fin de sa vie que les progrès de la maladie 
l’obligèrent à transporter de façon définitive sa résidence dans la petite 
ville. 


Aucune des rares personnes qui étaient admises près de lui, ses 
chiens de chasse et ses chevaux représentant ses compagnons 
habituels, ne savait que M. de Jochberg était un vieux soldat qui, aux 
temps de sa jeunesse, avait vécu une partie des campagnes de 
Napoléon Ier. Personne ne l’avait jamais entendu faire le moindre récit 
ou la moindre allusion, en ce qui concernait cette partie de son 
existence. On conçoit que la surprise de tous ceux qui l’avaient connu 
fut très grande, lorsqu’à sa mort, on découvrit près de son testament, 
soigneusement classés, ficelés et scellés, une liasse de papiers dans 
lesquels un premier examen fit bien vite reconnaître les mémoires du 
lieutenant de Jochberg pendant la campagne d’Espagne. 


Les révélations sensationnelles de ces documents éveillèrent dans 
toute la province de Nassau et dans le grand-duché de Hesse 
limitrophe un intérêt extraordinaire. Les journaux locaux insérèrent 
des comptes rendus et des extraits des Mémoires de M. de Jochbersg ; 
des savants réputés examinèrent les papiers ; les héritiers du défunt, 
son neveu Guillaume de Jochberg, professeur agrégé à Bonn, et une 
vieille personne, Mlle d’Hartung, d’Aix-la-Chapelle, furent l’objet, de la 
part des éditeurs, des sollicitations les plus pressantes. Bref, on ne parla 
plus que de ces Mémoires, et la guerre qui éclata bientôt après ne 
réussit pas à faire rentrer complètement dans l’ombre cet événement. 


Ces Mémoires jetaient, en effet, une vive clarté sur un chapitre 
encore très obscur de l’histoire nationale : à savoir, la destruction 
totale par des guérillas espagnoles des deux régiments de « Nassau » et 


du « Prince héritier de Hesse ». 


Dans les ouvrages spéciaux on ne trouve que très peu d’allusions à 
cet épisode de la campagne d’Espagne. Auguste Scherbruch, capitaine 
dans l’armée du grand-duc de Hesse, l’historien militaire bien connu de 
la période napoléonienne, consacre dans son ouvrage en six tomes, 


paru chez Langermann, à Halle, « La guerre dans la Péninsule ibérique 
de 1807 à 1813 », deux lignes et demie à la « tragédie de La Bisbal ». 
Le docteur Hermann Schwartze, professeur d'histoire au lycée de 
Darmstadt, qui a fait paraître une étude très remarquable sur la part 
prise par les troupes hessoises aux campagnes de Napoléon I ne 
signale même pas la destruction totale de deux régiments de la Ligue 
du Rhin. Elle est également passée sous silence dans les ouvrages 
moins complets de F.Krauses, de H. Leistikows et de Fischers- 
Tübingen. C’est dans une étude critique, sans nom d’auteur, issue très 
probablement de la plume d’un officier badoïs rentré dans ses foyers, 
que l’on trouve des détails sur la « Catastrophe de La Bisbal », sans 
toutefois y rencontrer des renseignements inédits importants. 
L'ouvrage a pour titre : « Les Troupes de la ligue rhénane en Espagne. 
Une contribution à l'étude de la stratégie de l’inconscience. » (Éditions 
Taube, Carlsruhe, 1826). Un seul nom s’y trouve mentionné, celui du 
commandant des deux régiments, que nous rencontrerons dans les 
souvenirs du lieutenant Jochberg, le colonel de Leslie. 


Dans l’autre camp les récits sont évidemment plus complets. Parmi 
les travaux essentiels dont j’ai pu disposer, je dois citer ceux du colonel 
de l’État-Major général Don Silvio Gaeta, qui arrive à cette conclusion 
que le désastre subi à La Bisbal par les troupes de la Ligue rhénane 
constitue, dans l’histoire de la campagne, un événement décisif qui 
exerça une influence déterminante sur les opérations ultérieures du 
général Cuesta. Simon Ventura, pharmacien de son état, qui, en plus 
d’une biographie de sainte Marie de Pazzis, d’un « Manuel pour les 
amateurs de champignons », et d’une tragédie, « La Fête des tulipes », 
que notre goût moderne trouve un peu trop ampoulée, a aussi écrit une 
histoire de La Bisbal, sa ville natale, où il se montre, dans les grandes 
lignes et dans les détails, très bien documenté sur le cours purement 
extérieur des événements. Le Père d’Orosco lui aussi, dans son ouvrage 
devenu aujourd’hui presque introuvable : « Los jefers de la guerilla en 
las Asturias », signale l’anéantissement des deux régiments ; mais le 
livre est rempli d’erreurs grossières et contient de graves lacunes. 


En somme, tous ces ouvrages auxquels il faut ajouter les autres 
études historiques en langue espagnole n’apportent aucune 
contribution à la disparition, sans laisser de trace, des deux régiments 
allemands. Ce sont les papiers recueillis dans la succession du 
lieutenant Jochberg qui ont fait la lumière sur les étranges événements 
qui ont eu pour conclusion finale la tragédie de La Bisbal. 


Si le récit du lieutenant Jochberg est exact, l’anéantissement du 
régiment de Nassau, événement dont l’histoire militaire de tous les 
temps n'offre aucun exemple, a été l’œuvre de ses officiers, œuvre 
consciente, dont on peut dire qu’elle fut méthodiquement conduite ! Il 


est bien difficile d’ajouter foi à une pareille affirmation : en dépit du 
succès qu'ont, de nos jours, les explications de nature mystique, et les 
concepts de psychose de suicide ou de transmission de volonté par 
suggestion. Les professionnels des sciences historiques accueilleront 
certainement avec scepticisme les Mémoires du lieutenant Jochbersg. Ils 
trouveront trop romanesque son récit et je suis le dernier à leur en 
vouloir. Quelle valeur critique peuvent-ils reconnaître à un homme qui 
a la conviction d’avoir rencontré en Espagne le Juif errant ? 


Eee 
* 


Les Mémoires du lieutenant Jochberg ont été écourtés de près des 
deux tiers de leur contenu initial. On a dû sacrifier tout ce qui ne se 
rapportait pas directement au sujet, et en particulier une description 
des combats autour de Talavera et de Torrès Vedras, la peinture de la 
danse du bâton à La Bisbal, des hors-d’œuvre et des digressions dans 
les domaines de la politique, de la philosophie et de l’histoire littéraire, 
une étude de critique artistique des précieux tableaux que renferme 
l'Hôtel de Ville de La Bisbal, et enfin, une démonstration fastidieuse 
des relations de parenté unissant la famille Jochberg et celle du 
capitaine comte Schenk de Castel-Borckenstein. On a ainsi privé le 
lecteur d’un grand nombre de récits curieux relatifs à l’histoire de 
l’époque, mais l’épisode lui-même est conté avec plus de méthode et de 
vigueur. 


Et maintenant la parole est au lieutenant Jochberg, pour narrer les 
événements étranges dont il a été l’acteur, pendant l’hiver de 1812, 
dans la ville de La Bisbal, au milieu des montagnes des Asturies. 


La promenade matinale 


Vers huit heures, dans la matinée, nous aperçûmes enfin les deux 
clochers tout blancs de la cité de La Bisbal. Nous étions trempés 
jusqu'aux os, moi, mes quinze dragons et l’adjudant-major du 
régiment, le capitaine Eglofstein, qui nous avait suivis pour négocier 
avec l’alcade. 


La veille, notre régiment avait dû soutenir un violent combat avec 
les guérillas et leur colonel Saracho, que nos gens, je ne sais pour 
quelle raison, appelaient la « fosse à tanner », peut-être à cause de sa 
figure aux traits grossiers. Dans la soirée, nous avions réussi à tailler 
les rebelles en pièces, à les faire refluer dans leurs forêts et nous avions 
failli nous emparer de la « fosse à tanner », à qui sa goutte imposait 
une allure particulièrement lente. 


Nous avions dû installer notre bivouac en pleins champs, au grand 
ennui de mes dragons qui se plaignaient amèrement de ne pas avoir, 
après une journée pareille, de la paille sèche pour passer la nuit. En 
manière de plaisanterie je leur promis à tous qu’une fois à La Bisbal, ils 
auraient des lits à plumes et des rideaux de soie ; cela les mit en joie. 


En ce qui me concerne, je passai une partie de la nuit avec 
Eglofstein et Donop, sous la tente du colonel. Nous bûmes du vin 
chaud et jouâmes au pharaon, pour le distraire. Maïs il n’arrêtait pas 
de nous parler de sa défunte femme ; nous dûmes laisser les cartes et 
l’écouter. Il nous était difficile de ne pas nous trahir, car dans tout le 
régiment de Nassau, il n’y avait pas un officier qui n’ait été, plus ou 
moins longtemps, l’amant de Françoise-Marie. 


Le matin, à cinq heures, je me mis en route avec Eglofstein et mes 
dragons. 


— Prenez garde aux guérillas, me cria le colonel. 


Ce service faisait partie de ce que l’on appelait les missions « de 
fatigue », mais comme j'étais le plus jeune officier du régiment, je 
devais chercher les occasions de me distinguer. 


La route était libre et les insurgés nous laissèrent tranquilles. Nous 
trouvâmes sur le chemin les cadavres de deux mulets. Près du petit 
village de Figuerra, nous vîmes deux Espagnols morts, qui s'étaient 
traînés jusque-là ; l’un d’eux appartenait à la bande de Saracho, l’autre 
portait l’uniforme du régiment de Numancia et tous les deux avaient 
sans doute recherché l’abri du village et de l’obscurité, lorsque la mort 


était venue leur barrer la route. 


Nous trouvâmes le village de Figuerra complètement désert ; les 
paysans, avec leurs troupeaux de moutons, avaient gagné la montagne. 
Dans le cabaret cependant, derrière le village, se tenaient trois ou 
quatre Espagnols, des isolés de la bande de la « fosse à tanner », qui, à 
notre approche, décampèrent en vitesse. Arrivés à la lisière de la forêt, 
ils nous lancèrent, comme des possédés, leur cri: « Muerte a los 
Franceses », mais sans tirer un seul coup de fusil. L’un de mes dragons, 
le caporal Thiele, leur cria: « Dans la vie éternelle, Amen, tas de 
boucs ! », car il croyait, Dieu seul sait pourquoi, que les mots : Muerte 
a los Franceses signifiaient en français : «Que Notre-Seigneur Jésus 
soit loué ! » 


En arrivant à La Bisbal, nous trouvâmes l’alcade qui nous attendait 
avec toute la junte et quelques bourgeois, devant la porte de la ville. 
Comme nous mettions pied à terre, il vint à notre rencontre et nous 
souhaïita la bienvenue avec les paroles de circonstance en pareille 
occasion. La ville était bien disposée pour les Français, dit-il, car les 
guérillas du colonel Saracho avaient causé aux habitants de graves 
dommages, allumé partout des incendies et emporté les animaux des 
paysans. Un très petit nombre de personnes malintentionnées avaient 
réussi à se fixer dans la ville. Il nous pria d’épargner la ville, car lui et 
ses compatriotes avaient le vif désir de s’employer de leur mieux à 
satisfaire les braves soldats du grand Napoléon. 


Eglofstein répondit brièvement que lui-même ne pouvait faire 
aucune promesse, la situation qui serait faite à la ville dépendant 
uniquement des décisions du colonel. Puis il se rendit sur-le-champ, 
accompagné de l’alcade et du secrétaire, à l'Hôtel de Ville, pour y faire 
établir les billets de logement. Les civils qui, la tête découverte, avaient 
assisté à l’entretien, silencieux et angoissés, se retirèrent et se rendirent 
en hâte dans leurs maisons, auprès de leurs femmes. 


Je plaçai une garde à la porte de la ville. Puis j’entrai dans une 
posada, c’est-à-dire une auberge, située en dehors des murailles, sur la 
route, pour y prendre une tasse de chocolat chaud, que l’aubergiste 
s’empressa de préparer, et y attendre l’arrivée du régiment. 


Après avoir déjeuné, je me rendis au jardin, car j'étais incommodé 
par l’odeur de poisson frit qui remplissait l’étroite cuisine. Le jardin, 
d’étendue médiocre, était mal entretenu ; il n’y poussait, dans le plus 
grand désordre, que des oignons, de l’ail, des citrouilles et des fèves ; la 
bonne odeur de la terre humide, après la pluie, me fit du bien. Le 
jardin était attenant à un grand parc, dans lequel se dressaient des 
figuiers, des ormeaux et des noyers ; un sentier étroit, bordé d'ifs, 
conduisait à travers des pelouses de gazon, à un vivier, et à l’arrière- 
plan se dressait une maison blanche, dont le toit d’ardoise, mouillé par 


la pluie, avait déjà attiré mon attention, sur la route. 


J’entendis derrière moi les pas de mon caporal, sortant de 
l’auberge. Il paraissait furieux et s’adressant à moi d’un ton très exalté : 


— Mon lieutenant, s’écria-t-il, le matin de la soupe avec de la 
mauvaise farine, à midi de la soupe, le soir du pain et de l’ail. Voilà 
notre ration depuis des semaines. Si l’un d’entre nous se permettait, sur 
la grande route, de réquisitionner quelques œufs chez un paysan, cela 
lui valait le conseil de guerre. Mais vous nous avez dit : À La Bisbal, la 
table sera servie, le meilleur vin sera mis à rafraîchir, et dans chaque 
marmite on ajoutera un bon morceau de lard. Et voilà que. 


— Eh bien ! Que vous a-t-on servi ? 


— Des harengs, à un sou la douzaine, s’écria le caporal furieux, la 
main tendue vers moi. 


Il brandissait un petit aiglefin comme les paysans espagnols ont 
coutume d’en mettre dans leurs bouteilles de vinaigre. 


— Thiele ! lui dis-je en plaisantant, on lit dans la Bible : Que tout ce 
qui vit et remue soit votre nourriture. Pourquoi ce poisson vous 
répugnerait-il ? 


Le caporal s’apprêtait à me faire une réponse indignée, maïs sur le 
moment il ne trouva rien de particulièrement adapté à ma citation du 
texte sacré. Puis, tout d’un coup, il mit un doigt sur sa bouche ouverte 
et me saisit par le poignet. Il venait d’apercevoir un spectacle qui lui 
faisait oublier sa colère. 


— Mon lieutenant ! dit-il à voix basse, il y a là-bas un homme qui 
se cache. 


Je me jetai aussitôt à terre et rampai, sans bruit, jusqu’à la haie du 
jardin. 

— Quelqu'un des guérillas, chuchota le caporal près de moi, là-bas 
sous le bosquet. 


Effectivement j’aperçus, à dix pas de moi environ, un homme 
accroupi entre les touffes de lauriers. Il n’avait ni sabre, ni fusil ; s’il 
portait des armes, elles étaient cachées sous ses vêtements. 


— Là-bas, un autre. Puis là. Et encore un ! Mon lieutenant, ils sont 
plus de douze. Quel dessein diabolique les a réunis en ce lieu ? 


Derrière les tiges des ormes et des noyers, dans les massifs d’ifs et 
les bosquets, sur le gazon, partout je découvrais des hommes couchés 
ou accroupis. Mais aucun d’entre eux ne semblait nous avoir aperçus. 


— Je cours à la maison pour donner l’alarme, me dit à voix basse le 
caporal. Les guérillas ont ici leur tanière ou leur quartier général. 
Certainement la « fosse » n’est pas loin. 


À ce moment parut, arrivant par la porte de la maison, un vieillard, 
à la haute stature, couvert d’un manteau de couleur sombre et bordé 
de velours ; la tête inclinée, il descendait lentement les marches du 
perron. 


— Je parierais que c’est lui qu’ils guettent, dis-je doucement en 
tirant mon pistolet. 


— Ces bandits veulent le tuer, murmura le caporal. 


— Si je franchis la haïe, suivez-moi et courez au milieu d’eux, dis- 
je. 

Et au même instant, derrière un tas de sable, un homme se leva et 
se dirigea vers le vieillard. 


Je levai mon pistolet et visai, mais immédiatement j’abaissai le 
bras. Nous fûmes alors les témoins du spectacle le plus étrange qu’il 
m'ait jamais été donné de contempler. Un frère de ma mère est 
médecin dans l’asile d’aliénés de Kissingen et tout enfant je lui rendais 
visite. Eh bien, vraiment, c’est dans le jardin de cet asile que je me crus 
transporté. L'homme, en effet, s’arrêta à un pas derrière le vieillard, se 
découvrit et s’écria d’une voix forte : 


— Monsieur le Marquis de Bolibar ! Bien le bonjour, Excellence ! 


Et au même instant, derrière une statue de grès, apparut, portant le 
costume des muletiers, un homme de taille élevée à la tête chauve ; en 
sautillant, il se posta près du vieil homme, s’arrêta, s’inclina et d’une 
voix chantante : 


— Mes respects, monsieur le Marquis, dit-il. Puissiez-vous vivre 
mille ans ! 


Mais le plus étrange, c’est que le vieillard poursuivait sa route et 
semblait ne rien voir et ne rien entendre. Il était maintenant près de 
moi; je pouvais voir son visage. Il me parut doué, à un point 
extraordinaire, d’un pouvoir d’immobilité et de rigidité. Ses cheveux 
étaient complètement blancs, son front et ses joues très pâles. Ses yeux 
étaient dirigés vers le sol et je n’oublierai jamais les traits audacieux et 
effrayants de son visage. 


Et à mesure qu’il avançait, de tous les côtés sortaient de leurs 
cachettes, l’un après l’autre, du bosquet, des arbres, des bancs, des 
êtres qui semblaient jouer à la poupée ; certains mêmes sautèrent des 
branches et tous s’arrêtaient sur sa route et lui criaient : 


— Votre très obéissant serviteur, monsieur le Marquis de Bolibar ! 


— Bonjour, monsieur le Marquis, comment Votre Grâce se porte-t- 
elle ? 


— Monseigneur, je vous présente mes respectueux hommages. 


Mais le Marquis avançait toujours, en silence, au milieu des laquais 
qui tourbillonnaient autour de lui, comme des mouches attirées par un 
plat de miel ; il ne tentait nullement de s’arracher à ces compliments 
fastidieux ; son visage restait immobile, comme si tout ce bruit et 
toutes ces salutations ne le concernaient pas, maïs s’adressaient à une 
autre personne. 


Le caporal et moi nous contemplions, la bouche ouverte, cet étrange 
spectacle. Entre temps, nous vîmes sortir d’une petite cabane un 
garçon de faible taille, tout ébouriffé, qui, marchant à pas comptés, 
alla vers le vieil homme, s’arrêta, se dressa sur la pointe des pieds, 
comme une poule juchée sur un tas de fumier, et s’écria en mauvais 
français : 


— Tiens, mon cher Bolibar! Que je suis heureux de vous 
rencontrer |! 


Mais le Marquis n’honora d’aucun regard cet homme qui se donnait 
l’allure d’être son meilleur ami. Solitaire, paraissant plongé dans une 
profonde méditation, le vieillard se dirigea vers sa maison, gravit les 
marches du perron et disparut dans l’obscurité de l’entrée de la 
demeure, aussi silencieux qu’à son arrivée. 


Nous nous relevâmes et fixâmes les yeux sur les laquais qui, bras 
dessus, bras dessous, en petits groupes, fumant et bavardant, rentraient 
derrière leur maître. 


— Eh bien, dis-je en m’adressant au caporal, que signifie tout ceci, 
par le diable ? 


Il réfléchit un instant : 


— Ces Espagnols de la grande noblesse sont ainsi faits, dit-il ; tous 
remplis de gravité et de tristesse. 


— Ce Marquis de Bolibar doit être un grand fou et ses gens en 
profitent pour rire à ses dépens. Viens, nous allons rentrer à l’auberge. 
Le tenancier nous dira pourquoi le jardinier, le cocher, les valets 
d’écurie et les laquais du Marquis de Bolibar le saluent aussi 
cérémonieusement sans recevoir aucun remerciement. 


— Sûrement, ils devaient fêter aujourd’hui le nom de son saint 
patron, dit le caporal. Mais si vous voulez revenir au cabaret, mon 
lieutenant, allez-y seul ; je reste dehors, je ne veux pas remettre les 
pieds dans cette souricière. La nappe de la table me rappelle notre 
étendard après l’assaut de Talavera et il y a sur le sol assez de fumier 
pour fertiliser tous les champs espagnols, depuis Pampelune jusqu’à 
Malaga. 


Il resta devant la porte et je me rendis près du patron de la posada, 
que je trouvai en train de faire frire dans l’huile des croûtons de pain. 


Sa femme, près de l’âtre, cherchait à ranimer des tisons sur lesquels 
elle soufflait à l’aide d’un vieux canon de fusil. 


— À qui appartient la maison, là-bas ? demandai-je. 


— À un excellent homme, répondit l’aubergiste, sans interrompre 
son travail. À l’homme le plus riche de toute la province. 


— Je pense bien que la maison n’a pas été construite pour des oies 
ou pour des boucs. Quel est le nom de son propriétaire ? 


L'homme me regarda d’un air méfiant. 


— À Son Excellence le très noble seigneur Marquis de Bolibar, dit-il 
enfin. 


— Le Marquis de Bolibar, dis-je. Un noble gentilhomme, entiché de 
ses titres ? 


— Qu’allez-vous penser ? Le meilleur et le plus bienveillant des 
hommes, malgré son illustre origine. Un véritable chrétien, celui-ci, et 
pas fier du tout ; au porteur d’eau qu’il rencontre sur la rue il rend son 
salut avec autant de cordialité que s’il s’agissait de notre vénérable 
pasteur lui-même. 


— Mais, répliquai-je, il ne paraît pas avoir tous ses esprits. J’ai 
entendu raconter que les gamins des rues courent derrière lui, en lui 
faisant des niches et en l’appelant par son nom, pour se moquer de lui. 


— Señor caballero ! s’écria l’aubergiste, pendant que son visage 
exprimait l’étonnement et l’effroi. Qui vous a raconté une pareille 
histoire ? Figurez-vous bien qu’il n’est pas dans toute la province 
d'homme plus raisonnable. De tous les villages des environs, les 
paysans accourent chez lui, pour lui demander conseil, qu’il s’agisse de 
leur bétail, de leurs femmes ou des impôts écrasants qu’ils subissent. 


Ces paroles de l’aubergiste s’accordaient difficilement avec la scène 
dont j'avais été le témoin dans le jardin. Je revoyais la figure étrange 
et tourmentée de cet homme, au moment où il croisait la troupe 
bruyante de ses laquais bavards, sans parvenir à les éloigner. Je me 
demandai si je devais raconter à l’aubergiste ce que j'avais vu. Mais à 
ce moment j'entendis résonner l’éclat des trompettes et le choc des 
sabots ; puis la voix du colonel devint très nette et je m’empressai de 
rejoindre la route. 


Le régiment arrivait. Les grenadiers, couverts de sueur et de boue, à 
la fin de cette longue étape, avaient rompu les rangs et s’étaient assis à 
gauche et à droite sur les bas côtés de la route. Les officiers mettaient 
pied à terre et réclamaient leurs ordonnances. Je me portai vers le 
colonel et fis mon rapport. 


Le colonel ne m'’écoutait que d’une oreille distraite. Il observait la 


région et songeait aux améliorations que l’on pourrait apporter aux 
lignes de défense ; il construisait déjà, en esprit, des terrassements, des 
bastions, des chambres de mine et des réduits pour la défense de la 
ville. 


Le capitaine Brockendorf se tenait, avec quelques officiers, près de 
la charrette à bœufs qui avait transporté les bagages des officiers. Je 
m'approchai de lui et narrai l’étrange promenade matinale du Marquis 
de Bolibar. Il m’écoutait en secouant la tête d’un air sceptique. Mais le 
lieutenant Gunther, assis près de lui sur un seau de campagne, s’écria : 


— On trouve fréquemment parmi les gentilshommes espagnols les 
types les plus étranges. Ils ne sont jamais rassasiés du plaisir 
d'entendre leurs noms ronflants, qui sont d’une telle longueur qu’il faut 
pour honorer leurs tombes une couronne avec une triple rangée de 
roses. Ils prennent plaisir à entendre, la journée entière, leurs laquais 
leur donner tous leurs titres. Lorsque je cantonnai à Salamanque chez 
un certain Comte de Veyra.…. 


Il se mit à raconter une histoire, à propos d'événements dont il 
avait été le témoin chez un Espagnol entiché de noblesse. Mais le 
lieutenant Donop l’interrompit : 


— Bolibar ? N’as-tu pas dit Bolibar ? Mais notre pauvre Marquise 
portait ce nom. 


— En effet, c’est exact, s’écria Brockendorf. Et il m’a raconté une 
fois que sa famille avait des terres dans la région de La Bisbal. 


Dans notre régiment avait servi, en qualité de volontaire, un jeune 
gentilhomme espagnol, un de ceux, en très petit nombre, que les idées 
de liberté et de justice avaient enflammés et qui avaient embrassé la 
cause de la France et de l’Empereur. Il s’était complètement brouillé 
avec sa famille et n’avait fait connaître son nom véritable et son 
origine qu'à deux ou trois de ses camarades. Mais les paysans 
espagnols l’appelaient « la Marquise », à cause de sa faible taille et de 
son allure efféminée, et nous lui donnions nous aussi ce titre. La nuit 
précédente, au cours d’un combat avec les guérillas, il avait trouvé la 
mort et nous l’avions enterré dans le cimetière du petit village de 
Bascara. 


— Il n’y a pas de doute, dit Donop, - votre Marquis de Bolibar, 
Jochberg, est un parent de notre Marquise. C’est notre devoir 
d'informer ce vieil homme, avec tous les ménagements possibles, de la 
mort de notre brave camarade. Voulez-vous accomplir cette mission, 
Jochberg, puisque vous connaissez déjà le Marquis ? 


Je saluai et accompagné d’un de mes soldats je me rendis à la 
maison du gentilhomme, tout en réfléchissant aux termes que 
j'emploierais pour m’acquitter le mieux possible de cette tâche ingrate. 


Entre la maison et la route il y avait un mur, mais à beaucoup 
d’endroits il était renversé, si bien qu’il était très facile de le franchir. 
En approchant de l’immeuble, j’entendis un fracas de voix où l’on 
distinguait facilement des plaintes, des accusations, et des injures. Je 
frappai à la porte. 


Le bruit s’arrêta aussitôt et une voix demanda : 
— Qui est là ? 

— Des gens pacifiques, répondis-je. 

— Mais qui ? 

— Un officier allemand. 


— Ave Maria purissima ! Ce n’est pas lui, dit une voix pleine de 
tristesse. On ouvrit la porte pour me laisser entrer. 


Je me trouvai dans un vestibule et je vis les laquais, le cocher, les 
jardiniers et tout le reste de la domesticité en proie à l’indignation et à 
la consternation. Le petit homme ébouriffé qui, tout à l’heure, dans le 
jardin, avait interpellé le Marquis en lui disant : «Eh bien, mon cher 
ami Bolibar ! », était là aussi et, de son pas de maître à danser, il 
s’avança vers moi. La passion le rendait rouge comme une écrevisse et 
il se présenta à moi comme le maître d’hôtel et l’intendant de Sa Grâce, 
M. le Marquis. 


— Je désirerais parler au Marquis lui-même, dis-je. 


Le maître d’hôtel respira bruyamment et porta les deux mains à sa 
tête. 


— Monsieur le Marquis? dit-il, la voix tremblante. Oh, Dieu 
secourable, Dieu secourable ! 


Il me fixa un instant, puis reprit : 


— Monsieur le lieutenant ou monsieur le capitaine ou ce que vous 
voudrez, Sa Grâce, M. le Marquis, n’est pas là. 


— Comment ! Pas là ? m'écriai-je d’un ton sévère. Il y a une demi- 
heure, je l’ai vu de mes propres yeux dans son jardin. 


— Il y a une demi-heure, certes ; mais pour le moment, il a disparu. 
Et il se tourna vers un homme qui traversait le vestibule et lui cria : 


— Pasqual ! Es-tu allé voir dans les écuries ? Ne manque-t-il pas un 
cheval ? 


— Non, Señor Fabricio. Ils sont tous là. 


— Les chevaux de selle aussi ? L’alezan Capitan et l’aubère San 
Miguel ? Et la jument Hermosa est-elle dans l’écurie ? 


— Ils y sont tous, reprit le garçon. Il n’en manque aucun. 


— Dans ce cas, que Dieu, la Sainte Vierge et tous les saints nous 
viennent en aide. Il est arrivé un malheur à notre maître, il a disparu. 


— Quand avez-vous vu M.le Marquis pour la dernière fois ? 
questionnai-je. 


— Il y a une demi-heure, dans sa chambre à coucher où il se tenait 
devant son miroir. Et d’après ses instructions je devais à chaque instant 
me précipiter dans son appartement et lui demander des nouvelles de 
sa santé. - Comment, Votre Grâce, Monsieur le Marquis, a-t-elle passé 
la nuit ? devais-je dire ou bien demander, comme si j'étais un de ses 
amis de Madrid : Que le ciel te vienne en aide, Bolibar, comment te 
trouves-tu ici ? Je dus répéter plusieurs fois ces questions, pendant 
qu’il se tenait devant le miroir et contemplait son image. 


— Et ce matin, dans le jardin ? 


— M. le Marquis a eu toute la matinée une conduite bizarre. Il nous 
donna l’ordre à tous de nous cacher dans le bosquet et de lui crier son 
nom dans les oreilles. Dieu seul peut savoir quelle était son idée, car il 
ne fait jamais rien sans avoir une intention précise. 


Pendant ce temps, le jardinier et ses aides reparurent sur le seuil de 
la porte. Le maître d’hôtel me laissa et courut vers eux : 


— Vous êtes encore là ? Allez tirer l’eau du vivier et tout de suite. 
Et tourné vers moi, il soupira : 


— Que Dieu nous permette de l’enterrer chrétiennement avec les 
honneurs qui lui sont dus, si nous le trouvons au fond de la pièce 
d’eau. 


Je quittai la maison et fis à mes camarades le récit de ce que j'avais 
vu. Pendant que nous discutions ces événements, un officier blessé et 
que l’on transportait sur un brancard, nous croisa : 


— Bolibar ? s’écria-t-il soudain. Qui a parlé du Marquis de Bolibar ? 


L'officier portait l’uniforme d’un régiment étranger, mais je le 
connaissais bien. C'était le lieutenant Rohn, des chasseurs du Hanovre, 
avec lesquels j'avais, l’été dernier, pendant deux semaines, partagé 
mon cantonnement. Il avait reçu une balle dans la poitrine. 


— C’est moi, dis-je. Qu’y a-t-il pour le Marquis de Bolibar ? Vous le 
connaissez ? 


Il me regarda, les traits remplis d’effroi. Ses yeux étaient brûlants 
de fièvre. 


— Hâtez-vous de le prendre, cria-t-il, d’une voix forte, ou bien il 
vous fera tous périr. 


La « fosse à tanner » 


Deux jours après son arrivée dans le couvent de Santa Engracia que 
nous avions, aussitôt après notre occupation de La Bisbal, transformé 
en hôpital, le lieutenant des chasseurs du Hanovre de Rohn mourut de 
sa blessure. Pendant son agonie, notre colonel et le capitaine Eglofstein 
le questionnèrent minutieusement sur les circonstances de sa rencontre 
avec la « Fosse à tanner » et le Marquis de Bolibar. Il n'avait pas 
toujours sa pleine connaissance, mais ses révélations nous donnèrent 
des précisions suffisantes sur l’entrevue qui avait eu lieu, la nuit qui 
succéda à notre combat avec les guérillas, dans la chapelle de Saint- 
Roch, au milieu du bois de Bascara, entre la «Fosse à tanner », le 
Marquis de Bolibar et le capitaine anglais William O’Callaghan. Son 
récit nous renseigna de façon complète sur le caractère et sur les 
aptitudes du Marquis de Bolibar et sur ce que nous pouvions attendre 
de ce dangereux adversaire de la France et de l’Empereur. 


Le lieutenant de Rohn avait été envoyé par le commandant de son 
régiment à Forgosa, au quartier général du maréchal Soult ; il était 
chargé de transmettre les feuilles d'appel au sous-inspecteur qui avait 
refusé de payer la solde. Mais à ce moment, la zone entre le 4€ corps 
du maréchal Soult et la brigade du général d’Hilliers, à laquelle 
appartenaient les chasseurs du Hanovre, se trouvait entre les mains des 
insurgés qui occupaient également la ville de La Bisbal et ses environs ; 
le lieutenant de Rohn se vit ainsi dans l’obligation d'éviter les grandes 
routes et d’utiliser les sentiers forestiers qui serpentaient dans la 
montagne jusqu’à Forgosa. 


Arrivé à cette partie de son récit, le lieutenant de Rohn se répandit 
en plaintes amères contre le trésorier de l’armée ; il aurait bien voulu 
pouvoir arracher à leurs confortables ronds de cuir tous les 
commissaires de guerre, tous les dresseurs de plans de l’État Major et 
autres barbouilleurs de papier et les précipiter sur les durs rochers des 
montagnes espagnoles. Ils apprendraient bien vite à mieux traiter les 
troupes. Il manquait toujours quelque chose au régiment ; aujourd’hui 
des chaussures, demain des cartouches ; n’avaient-ils pas dû un jour 
utiliser, à la place de gabions, des tonneaux à eau de jardins. À ce 
moment il se perdit complètement dans son récit et en vint à parler de 
la solde ; il se plaignit amèrement de ce qu’un lieutenant à l’intérieur 
reçût chaque mois vingt-deux thalers, et en campagne dix-huit 
seulement. —- Junot est complètement fou ! s’écria-t-il dans l’ardeur de 
la fièvre que lui causait sa blessure. Est-il possible qu’il commande 


encore un corps d'armée ! Évidemment il est brave ; en plein combat, il 
s'empare d’un fusil et fait le coup de feu. 


Ici Eglofstein l’interrompit pour lui poser une question. Le 
lieutenant se calma aussitôt et revint à son compte rendu. 


Le soir du deuxième jour de son voyage, il avait, en compagnie de 
son ordonnance, traversé le bois de Bascara. Pendant qu’ils se frayaient 
un chemin à travers les branchages touffus, dans un terrain difficile où 
les chevaux étaient plus nuisibles qu’utiles, ils entendirent des coups de 
fusil et le bruit d’un combat qui se livrait entre nous et les guérillas, 
sur la grande route, à proximité. Rohn modifia immédiatement sa 
route et gravit directement la pente, de façon à se trouver en sûreté à 
l’intérieur de la forêt. Quelques minutes plus tard, une balle perdue 
l’atteignait dans le dos. Il tomba et pendant quelque temps perdit 
connaissance. 


En revenant à lui, il se trouva sur son cheval où son ordonnance 
l’avait attaché avec deux courroies. Ils avaient presque atteint le 
sommet de la forêt ; mais le bruit du combat était maintenant très 
proche et l’on pouvait distinguer les voix, les commandements brefs, 
les malédictions et les cris des blessés. 


Au sommet de la colline il y avait une chapelle à moitié brûlée ; elle 
était consacrée à saint Roch et se trouvait dans une clairière. C’est là 
que s'arrêta l’ordonnance avec les chevaux ; le lieutenant avait perdu 
beaucoup de sang et l’on pouvait craindre de le voir succomber d’un 
moment à l’autre. Le soldat expliqua que s'ils continuaient ils 
tomberaient fatalement aux mains des Espagnols ; il descendit le 
lieutenant de son cheval et le porta dans la chapelle. Rohn, en proie a 
d’horribles souffrances et très affaibli par la perte de son sang, se laissa 
faire. Le soldat gravit les marches de la chapelle, le plaça sur le sol, 
l’enveloppa dans son manteau et le recouvrit de bottes de paille. Il lui 
mit son bidon entre les mains, déposa près de lui deux pistolets 
chargés, qu’il recouvrit également de paille. Puis il s’éloigna avec les 
deux chevaux, après avoir adjuré le lieutenant de rester bien 
tranquille, sans bouger, et lui avoir promis de ne pas s'éloigner et de 
ne pas l’abandonner, quoi qu’il arrive. 


Entre temps, l’obscurité était venue ; les coups de feu et le bruit 
avaient cessé. Pendant quelques heures tout fut calme et le lieutenant 
s’apprêtait à passer la tête à travers la lucarne pour appeler son 
ordonnance ; il croyait que tout danger avait cessé. Mais à ce moment 
précis il entendit des voix et aperçut des lueurs de flambeaux qui se 
rapprochaïient de la chapelle. 


Il vit tout de suite que c'était des guérillas et se replongea dans ses 
bottes de paille. À travers les fentes du parquet de bois sur lequel il 


était couché, il pouvait voir les Espagnols transporter leurs blessés dans 
l’église. L’un d’eux monta les marches et jeta aux autres des bottes de 
paille. Le lieutenant retenait son souffle, car il craignait d’être 
découvert et mis à mort sur-le-champ. 


Mais l’Espagnol ne s’aperçut pas de sa présence et redescendit les 
escaliers, pour panser les blessés. Il allait de l’un à l’autre avec ses 
instruments, mais jamais encore le lieutenant n’avait vu un chirurgien 
s'acquitter de ses fonctions avec autant de rudesse et de négligence. 


— Que fais-tu là, assis comme Job sur son fumier ! -— criait-il à l’un 
des blessés ; et à un autre qui se lamentait et se plaignait d’être sur le 
point d’entrer dans le repos éternel, il jetait cette apostrophe 
méprisante : 


ES 


— Fou que tu es, le bonheur éternel ne s’obtient pas à si bon 
compte. Tu te figures qu’il suffit d’avoir un trou dans le ventre, pour 
gagner le ciel. 


— Qu’as-tu pour moi dans ta pharmacie ? gémit un autre blessé. De 
la graisse de singe ou d’ours ? De la fiente de corbeau ? 


— Pour toi, j'ai un Pater noster et rien d’autre, répondit le 
chirurgien d’un ton irrité. Tu as trop de trous. Et en se penchant vers 
un autre, il murmura : Oui, la mort est une païenne ; pour elle pas de 
jour férié. Les guerres rendent les cimetières bossus, je l’ai toujours dit. 


— Ne vas-tu pas t’occuper de moi ? cria un blessé dans un coin. 


— Eh ! tu peux bien attendre ton tour. Je te connais, il te faudrait 
un emplâtre sur chacune de tes petites piqûres de puce. Je voudrais 
bien que la balle soit allée au diable, je n’aurais pas à m'occuper de toi. 


À l'intérieur, les guérillas avaient allumé du feu. Des sentinelles 
avaient été posées et un officier de ronde allait de l’une à l’autre. 
Autour du feu, les insurgés faisaient le cercle ; ils pouvaient bien être 
cent cinquante ou même davantage ; beaucoup dormaïient et certains 
fumaient leurs cigarettes de papier. Ils portaient des uniformes et des 
armes qu'ils avaient pris aux Français. On pouvait voir sur l’un des 
guêtres de fantassin, sur l’autre un long sabre de cuirassier, sur un 
troisième des bottes de cavalier. Près de la chapelle se trouvait un 
chêne-liège ; on avait cloué sur sa tige une image représentant la 
Vierge et l'Enfant Jésus ; devant cette image, deux Espagnols priaient à 
genoux. Un officier anglais, un capitaine des fusiliers du 
Northumberland, se tenait appuyé sur son épée et fixait les yeux sur le 
feu ; dans son manteau écarlate, avec les plumes blanches de sa 
coiffure, il apparaissait, au milieu des guérillas en haïllons, comme un 
ducat d’or parmi de méchantes petites pièces de cuivre. (D’après la 
description de Rohn, ce ne pouvait être que le capitaine William 
O’Callaghan qui, nous l’avons déjà vu, avait reçu du général Blake la 


mission d'organiser les guérillas de la région et de rétablir la discipline 
parmi elles.) 


Pendant ce temps, le chirurgien avait fini son travail dans la 
chapelle ; il sortit et se rapprocha du feu. C'était un petit homme, 
replet, avec une tunique brune, des culottes courtes, de couleur bleue, 
des chaussettes déchirées, mais au col les insignes du grade de colonel. 
Et au moment où la flamme du foyer lui éclaira le visage, le lieutenant 
reconnut que c'était la « fosse à tanner » lui-même, qui, à l’intérieur, 
venait de panser les blessés, avec une méprisante cruauté. Sur la tête il 
portait une calotte de velours avec des broderies d’or. Le lieutenant 
reconnut aussitôt l’ancien bonnet de nuit du maréchal Lefèvre ; ce 
bonnet était célèbre dans toute l’armée. Il était tombé, avec les autres 
bagages du maréchal, dans les mains des insurgés et le maréchal 
furieux avait mis aux arrêts ses officiers d'ordonnance et tous ceux du 
convoi. 


La « fosse à tanner », pour les réchauffer, approchaït ses mains du 
feu. Il y eut un moment de silence ; seuls les blessés gémissaient. L'un 
d'eux, endormi, proférait en rêve des malédictions et les deux 
Espagnols, à genoux devant l’image, murmuraient des prières. 


Le lieutenant Rohn expliqua qu’à ce moment il eut à lutter contre 
une fatigue épuisante et une envie de dormir presque irrésistible, 
malgré la soif qui le brûlait et la proximité de l’ennemi ; ce furent les 
appels des sentinelles qui le ranimèrent. Il jeta un regard à travers la 
lucarne et vit le Marquis de Bolibar qui passait de l’obscurité du bois 
dans la zone éclairée par le foyer. 


Le lieutenant Rohn fit de lui la description suivante : il avait la 
barbe et les cheveux blancs. Son nez était légèrement recourbé et ses 
traits avaient quelque chose de sauvage et d’effrayant. Malgré tous ses 
efforts, le lieutenant Rohn ne put pas dire exactement pourquoi. 


— Le voilà ! — s’écria la « fosse à tanner », en retirant les mains du 
feu. - Monsieur le Marquis de Bolibar, dit-il en se tournant vers 
l'officier anglais. Je vous demande pardon, Monsieur le Marquis — et ce 
fut une révérence maladroite jusqu’à terre - d’avoir troublé votre repos 
nocturne, mais vous ne m’auriez probablement plus trouvé demain 
dans la région et j'ai à vous transmettre certaines nouvelles 
extrêmement importantes qui intéressent votre famille. 


Le Marquis fit un mouvement soudain de la tête et fixa la « fosse à 
tanner ». Son visage était devenu pâle, maïs le feu projetait sur ses 
joues une lueur rouge. 


— Seriez-vous parent, Monsieur le Marquis, du général de division 
de Bolibar qui, il y a deux ans, commandait le deuxième corps 
espagnol ? —- demanda le capitaine anglais, sur un ton déférent. 


— C’est mon frère, répondit le Marquis, sans quitter des yeux la 
« fosse à tanner ». 


— Il y a eu dans l’armée anglaise un officier portant votre nom qui, 
à la bataille d’Acre, réussit à enlever le parc d’artillerie des Français. 


— C'était mon cousin, dit le Marquis, sans quitter des yeux le 


colonel, comme s’il s’attendait de sa part à une attaque ou à une 
surprise, à laquelle il fallait prêter la plus grande attention. 


— La famille de Monsieur le Marquis a donné à plusieurs armées 
des officiers très distingués, dit le colonel. Et même dans l’armée 
française servait, il y a peu de temps encore, un neveu du Marquis. 


Le Marquis ferma les yeux : 
— Est-il mort ? demanda-t-il doucement. 


— Il a fait une belle carrière, dit le colonel en riant. Il est passé 
lieutenant, malgré ses dix-sept ans. J’ai aussi un fils dont j'aurais fait 
volontiers un soldat, mais il est bossu et n’est bon que pour le couvent. 


— Est-il mort ? demanda le Marquis. Il se tenait debout, immobile, 
mais son ombre se promenait et faisait à la lueur du foyer des bonds 
fantastiques, comme si c'était elle, cette ombre, et non pas le vieillard 
qui fût suspendue, remplie d’angoisse et d'incertitude, aux lèvres du 
sinistre colonel. 


— Dans l’armée française, dit ce dernier en haussant les épaules, il 
y a beaucoup de races réunies : des Allemands et des Hollandais, des 
Napolitains et des Polonais. Pourquoi n’y aurait-il pas eu aussi un 
Espagnol ? 


— Est-il mort ? cria une fois de plus le Marquis. 


— Mort ! Oui. Et pour l’heure il fait la course, en enfer, avec le 
diable ! jeta le colonel, avec un rire de joie sauvage, auquel les arbres 
de la forêt firent un écho sinistre. 


— J'étais près de sa mère, à sa naissance, dit le Marquis doucement, 
le visage soucieux. Je l’ai tenu sur les fonts baptismaux. Mais dès sa 
plus tendre enfance, il fut volage, comme l’ombre sur le mur. Que Dieu 
lui accorde le repos éternel. 


— C'est le diable qui le lui accordera dans son enfer, lui jeta le 
colonel d’un ton méchant et méprisant. 


— Amen, dit le capitaine anglais, sans que l’on puisse savoir s’il 
terminaïit ainsi la prière du Marquis ou la malédiction du capitaine. 

Le Marquis s’approcha du chêne-liège et s’inclina jusqu’à terre 
devant l’image de la Vierge. Les deux Espagnols qui venaient de prier 
se relevèrent et lui cédèrent la place. 


— Je ne puis vraiment, dit le colonel en s’adressant au capitaine, 
me targuer d'aucune descendance noble. Ma mère était une servante et 
mon père raccommodait des souliers. Aussi, j’ai servi mon roi et la 
Sainte Église, car tous ne peuvent pas être des gentilshommes. 


— Tu le sais bien, mon Dieu, que nous, misérables hommes, ne 
pouvons pas vivre sans péché ! — priait le Marquis, devant l’image de la 
Mère divine. 


— Comme vous devez le savoir, Monsieur le capitaine, dit le 
colonel d’un ton amer et méprisant, toute notre noblesse, le Duc 
d’Infantado, le Marquis de Villafranca, les deux Comtes d’Orgaz, le 
père et le fils, le Duc d’Albuquerke, tous sont partis pour Bayonne et 
ont payé leurs hommages au nouveau roi Joseph. 


— Tu n’as pas oublié, mon Dieu, continuait le Marquis, que même 
parmi tes douze apôtres, il y eut un parjure et un filou. 


— Oui, ce sont nos Grands d’Espagne qui, les premiers, sont allés à 
Bayonne pour trahir leurs serments, contre espèces sonnantes. Et 
pourquoi pas ? Les pièces d’or françaises sont-elles plus mauvaises que 
les doublons espagnols ? 


— Saint Augustin est devenu hérétique et tu lui as pardonné. 
M'entends-tu, mon Dieu? Paul a persécuté l’Église et Mathias est 
devenu un avare à genoux devant l’argent, Pierre a fait trois faux 
serments, à tous tu as pardonné. M’entends-tu, mon Dieu ? — priait le 
Marquis d’une voix exaltée. 


— Mais ils n’échapperont pas au châtiment éternel ! Ils sont perdus 
et l’enfer les attend. Les flammes, le feu, les étincelles, le feu en haut, 
en bas, tout autour, le feu éternel ! Et le colonel poursuivait sa 
harangue sauvage, sur un ton triomphant, en fixant d’un air inspiré les 
ténèbres de la nuit, comme si, dans le lointain, derrière les sombres 
forêts, il avait vu flamber les éternelles flammes de l’enfer. 


— Prends pitié de lui, mon Dieu, et donne-lui la lumière éternelle ! 


Le lieutenant Rohn, caché sous la paille, fut le témoin horrifié et 
angoissé de cette supplication. Car le Marquis ne se contenta pas de 
s’humilier devant Dieu ; il en vint aux paroles de colère, aux menaces, 
comme s’il voulait le convaincre par des arguments décisifs de son bon 
droit. 


Puis le Marquis se releva et marcha sur le colonel. Des plis 
nombreux barraient son front ; ses lèvres tremblaient et dans ses yeux 
brillaient une ardente colère. 


Le colonel simula son étonnement de le voir encore Îà. 


— Monsieur le Marquis, dit-il, il est déjà tard et si vous désirez 
présenter vos hommages demain, de bonne heure, au commandant des 


troupes françaises. 


— Assez! cria le Marquis, dont le visage parut plus effrayant 
encore. Le colonel se tut aussitôt. Les deux hommes s’affrontaient 
silencieusement. Leurs ombres seules se déplaçaient de-ci de-là, 
poussées par les soubresauts de la flamme, et dans la chaleur de la 
fièvre, il semblait au lieutenant Rohn que la haine sauvage qui dressait 
ces deux hommes l’un contre l’autre se reflétait silencieusement dans 
ces ombres désordonnées. 


Mais tout à coup on entendit l’appel simultané des sentinelles et 
l’on vit s'approcher du foyer, en courant, un homme qui sortait de la 
forêt ; dès que le colonel l’aperçut, il oublia sa dispute avec le Marquis 
de Bolibar. 


— Ave Maria purissima ! - bredouilla le messager hors d’haleine, car 
c’est le salut habituel en Espagne et l’on peut chaque jour l’entendre 
des centaines de fois dans les rues ou dans les maisons. 


— Amen. Elle a conçu sans péché ! répondit d’un ton impatient le 
colonel. Tu arrives seul ? Où est le Père ? 


— Le Père a mangé un boudin chaud qui lui a donné la colique. 


— La malédiction soit sur son âme, son corps et ses yeux, hurla le 
colonel. Pour pas grand-chose, chez un tripier, on achèterait plus de 
cœur que ce qu’il possède. Il a peur, voilà sa maladie ! 


— Il est mort, le Père, j’en puis témoigner sur la foi du serment, dit 
le messager. Je l’ai vu transporter sur une civière dans sa chambre. 


Le colonel se passa les deux mains dans les cheveux et commença à 
jurer avec tant de violence que le ciel aurait bien dû lui tomber sur la 
tête. La colère le rendait plus rouge qu’une brique au four. 


— Mort ? rugit-il, et il respira bruyamment. Avez-vous entendu, 
capitaine, le Père est mort ! 


L'officier anglais gardait le silence et fixait les yeux dans le vide. 
Tout autour du foyer, les guérillas s'étaient dressés et, enveloppés dans 
leurs grands manteaux, prêtaient l’oreille. 


— Et bien ? questionna le capitaine. 


— J'ai fait au général Cuesta, sur mon épée, le serment de garder la 
ville ou de mourir. Nos plans étaient soigneusement dressés et déjà en 
voie d'exécution, et voilà le moment que choisit le Père pour 
disparaître. 


— Vos plans étaient mauvais, — dit tout à coup le Marquis de 
Bolibar, — ils vous auraient valu à chacun un bon trou dans la tête, rien 
de plus. 


Le colonel jeta au Marquis un regard rempli d’indignation : 


— Que savez-vous de nos plans ? Je n’ai pas fait battre le tambour 
dans les rues. 


— Le Père Ambrosius m’a fait appeler, lorsqu'il a vu la mort 
s'approcher, dit le Marquis. C’est à moi qu’il avait confié le soin 
d'exécuter sa mission. Mais vos plans sont mauvais, et je vous le dis en 
face, colonel Saracho, vous ne comprenez rien à la conduite de la 
guerre. 


— Mais vous y comprenez quelque chose, vous, Monsieur le 
Marquis, je m’en doute. Vous ne feriez de la ville qu’une bouchée. 


— Vous avez enterré, au milieu de sacs de sable, un sac de poudre 
sous les murs de la ville et vous avez prévu une mèche pour l’allumage. 
C’est le Père qui devait, la nuit, y mettre le feu de façon à faire une 
brèche. 


— Parfaitement, interrompit le colonel. Il n’y a pas d’autre moyen 
de prendre le bastion. La ville elle-même se moque des plus gros 
canons ; comme vous avez pu le lire dans les chroniques, elle a été 
construite, il y a plus de cinq mille ans, par les efforts réunis du roi 
Hercule et de Jacob. 


— Vos connaissances historiques sont remarquables, mais vous 
n'avez pas pensé, colonel Saracho, que les Français, dès leur arrivée, 
emprisonnent tous les moines. Demain ils enfermeront les moines dans 
leur couvent ou dans une église ; devant la porte ils placeront un canon 
bien bourré, avec une mèche allumée et ne laisseront entrer personne. 
Avez-vous pensé à cela, colonel Saracho ? Même si le Père avait réussi 
à s'évader, qu’auriez-vous fait ? Vous avez devant vous le régiment de 
Nassau au complet et une partie du régiment de Hesse et vous 
commandez à une poignée de vagabonds, sans aucune éducation 
militaire, dont aucun ne veut obéir et qui veulent tous commander. 


— Vraiment ! Vraiment ! — s’écria le colonel d’un ton d’impatiente 
colère. —- Mes gens sont habiles et courageux ; nous aurions bel et bien 
mis en pièces tous ces colosses allemands. 


— Êtes-vous si certain de votre affaire ? — demanda le Marquis. — 
Dès que la détonation se produira, la générale battra dans toutes les 
rues de La Bisbal et les Allemands courront à leurs pièces d’artillerie. 
Deux salves et votre assaut est arrêté net. N’avez-vous pas songé à cela, 
colonel Saracho ? 


Le colonel ne sut que répondre et se contenta de se ronger les 
ongles. 


ES 


— Et même si un petit nombre de vos hommes réussissaient à 
pénétrer dans la ville, continua le Marquis, vous recevriez des coups de 
feu de tous les coins, de tous les carrefours, des fenêtres grillagées et 


des soupiraux des caves. Les civils de La Bisbal sont de plus en plus 
gagnés à la cause française. Vos guérillas ont pillé leurs caves et brûlé 
leurs oliviers. Et récemment ils ont fusillé deux jeunes gens de La 
Bisbal qui avaient refusé de se joindre à eux. 


— En effet, dit un des guérillas, la ville est contre nous. Les civils 
nous font une sale tête ; les femmes nous tournent le dos et les chiens 
cherchent à nous mordre. 


— Et les cabaretiers nous vendent du vinaigre, grogna un autre. 


— Mais, intervint le capitaine, il est extrêmement important pour 
nous, du point de vue militaire, de tenir La Bisbal. Si les Français y 
restent, ils peuvent, toutes les fois que les troupes du général Cuesta 
bougeront, les attaquer de flanc ou par derrière. 


— Mais le général Cuesta doit nous envoyer des renforts, objecta le 
colonel. Il dispose des régiments Princesa et Santa Fé et du demi- 
régiment de cavalerie Saint Jago. Il doit. 


— Il ne vous enverra ni un homme ni un cheval de charrette. Il se 
trouve lui-même dans l’embarras et vous connaissez le proverbe : un 
boiteux vient rarement au secours d’un autre boiteux. Que faut-il donc 
faire, monsieur le colonel ? 


— Puis-je vous le dire, ne le sachant pas moi-même ? répondit le 
colonel, d’un ton irrité et en contemplant ses doigts. 


Mais les guérillas, tout autour, commencèrent à faire du bruit, en 
voyant leur commandant aussi indécis. Certains dirent que la guerre 
étant finie il ne leur restait plus qu’à rentrer dans leurs foyers. D’autres 
firent des objections, et crièrent qu’ils ne voulaient pas revenir chez 
eux pour porter le bois dans leur maison et allumer le feu à la place de 
leurs femmes. Un certain guérilla courut même vers son âne et 
commença à le seller, comme s’il voulait sur-le-champ rejoindre son 
village. 


Dans ce tumulte on entendit bientôt la voix du Marquis de Bolibar : 


— Si vous voulez m'écouter, colonel, je puis vous donner un 
conseil. 


À peine de Rohn, dans sa cachette, eut-il entendu ces paroles qu’il 
fut saisi une fois de plus de l’angoisse inexplicable qu’il avait ressentie 
en contemplant pour la première fois le visage et les yeux du Marquis 
de Bolibar. Sans se soucier du danger qu’il courait d’être découvert, il 
passa la tête à travers la lucarne de façon à ce qu'aucune partie de 
l’entretien ne puisse lui échapper. Sa soif et ses souffrances s’étaient 
apaisées et il n’avait d’autre pensée que celle de la destinée qui le 
poussait à surprendre et à contrecarrer les projets du Marquis. 


Au début, les guérillas, qui discutaient la question de savoir s’il 


valait mieux continuer le combat ou se disperser, faisaient un tel 
tumulte que le lieutenant ne put rien distinguer des explications 
données à ses voisins par le Marquis de Bolibar. Mais au bout de 
quelques minutes, le colonel, jurant et sacrant, finit par faire régner le 
silence le plus complet. 


— Continuez, je vous en prie, Monsieur le Marquis ! - dit le 
capitaine avec la plus grande courtoisie. — L’attitude du colonel lui- 
même était complètement modifiée ; on ne discernait plus chez lui ni 
haïne, ni mépris, ni hostilité ; respectueux et même soumis, il se tenait 
immobile et tous les trois, lui-même, le capitaine anglais, et le 
lieutenant Rohn attendaient avec impatience les explications du 
Marquis. 


Signaux 


ES 


Arrivé à cette partie de son récit, le lieutenant Rohn fit une 
description de l’aspect terrifiant de cette réunion nocturne qui avait 
laissé dans son esprit le souvenir le plus profond. Il montra le colonel 
qui, à même le sol, tel un mauvais génie, jetait des brindilles dans le 
feu, pour lutter contre le froid très vif de la nuit, et levait la tête vers le 
marquis qu’il ne quittait pas des yeux ; puis il parla de l'officier anglais 
qui écoutait avec la plus grande attention, sans trahir sur les traits de 
son visage la moindre émotion, et sans remarquer que son manteau 
écarlate avait glissé de ses épaules jusqu’à terre. Les guérillas se 
pressaient autour du feu, certains pour mieux entendre, d’autres à 
cause du froid. Le chêne-liège lui-même, avec l’image de la Vierge, 
avait été à moitié déraciné par l’orage et penchaïit vers le sol comme 
s’il voulait lui aussi saisir les paroles du Marquis. Il semblait au 
lieutenant, que l’angoisse et la fièvre tenaillaient, que Dieu lui-même et 
la Vierge étaient en train de s’allier aux guérillas et de prendre part à 
leur complot. 


Au centre, le Marquis de Bolibar exposait à l’assistance ses projets 
sanguinaires. 


— Renvoyez vos hommes dans leurs foyers, colonel Saracho, 
ordonna-t-il. Vous leur direz de revenir à leurs champs, à leurs 
vignobles, à leurs étangs et à leurs écuries. Cachez vos canons et vos 
barils de poudre et attendez le moment où nous serons plus forts que 
les Allemands. 


— Et quand sonnera-t-elle, cette heure ? questionna le colonel, en 
secouant la tête d’un air sceptique et en soufflant sur le feu. 


— Bientôt, répondit le Marquis. Je vous trouverai alors un allié. 
Vous aurez ainsi un appui dont vous ne pouvez vous faire aujourd’hui 
aucune idée. 


ES 


— Si c’est à l’Empecinado que vous faites allusion, grogna le 
colonel en se relevant, il se tient pour le moment avec ses guérillas 
près de Campillos, je vous préviens que cet homme est mon ennemi et 
qu'il ne viendra pas à mon aide. 


— Ce n’est pas de lui que je veux parler. Les civils de La Bisbal, 
voilà vos futurs alliés. Ils se soulèveront pendant la nuit et tomberont 
sur les Allemands. 


— Les gros ventres et les tonneaux de graisse de La Bisbal, s’écria le 


colonel qui, dans un geste de colère et de déception, se laissa de 
nouveau choir à terre, ne songent la nuit, près de leurs femmes, qu'aux 
moyens de nous donner à nous et à la patrie un Judas Iscariote. 


— Je les obligerai à sortir de leurs lits et à se révolter, reprit le 
Marquis en levant une main menaçante dans la direction de la ville qui 
reposait là-bas dans la vallée. La révolte se produira, n’en doutez pas. 
Mes plans sont préparés et mon corps et mon âme sont les gages du 
succès de mon entreprise. 


Tous les trois se turent un instant et fixèrent le feu, plongés dans 
leurs réflexions. Les guérillas chuchotaient entre eux, le vent mugissait 
dans les arbres et faisait tomber les gouttes de pluie des branches et 
des feuilles. 


— Et que devons-nous faire ? questionna le capitaine. 


— Attendez mes signaux. J’en donnerai trois. Au premier vous 
rassemblez vos gens, occupez les routes, mettez les canons en position 
et faites sauter les deux ponts sur l’Alkar. Mais tant que je n’aurai pas 
donné le signal, il est indispensable que les Allemands se croient en 
sécurité. 

— Continuez, continuez, s’écria le colonel. 

— À mon deuxième signal, vous commencez immédiatement à faire 
tomber sur la ville des boulets, des bombes et des grenades. Puis vous 
vous emparerez des premières lignes de défense. 


— Et ensuite ? 


— C’est alors que la révolte se déclenchera et lorsque les Allemands 
auront à lutter contre tous les civils mutinés, je donnerai le troisième 
signal et vous commanderez l’assaut. 


— C’est bon, dit le colonel. 
— Et les signaux ? 
Le capitaine sortit son carnet de notes. 


— Connaissez-vous ma maison de La Bisbal ? demanda le Marquis 
au colonel. 


— La maison devant la porte de la ville ou celle avec des têtes de 
Sarrasins dans la rue des Carmélites ? 


— La maison de la rue des Carmélites. Vous verrez sortir du toit de 
cette maison une fumée noire et épaisse. On fera brûler de la paille 
mouillée, ce sera le premier signal. 


— La fumée de paille mouillée, répéta le capitaine. 


— Lorsque, la nuit, dans le silence, vous entendrez jouer, dans La 
Bisbal, les orgues du couvent Saint-Daniel, ce sera le deuxième signal. 


— Les orgues du couvent Saint-Daniel, et le capitaine nota ces mots. 
Et le troisième signal ? 


Le Marquis réfléchit un instant, puis, s'adressant à Saracho : 
— Donnez-moi votre couteau, colonel. 


Le colonel sortit un large poignard, avec un manche d’ébène 
sculpté, du genre de ceux que l’on appelle en Espagne des langues de 
bœuf. 


Le Marquis le saisit. 


— Lorsqu'un messager, dit-il, vous rapportera ce poignard, vous 
commanderez l'assaut. À ce moment précis, ni avant, ni après, le 
succès dépend de votre ponctualité, colonel Saracho. 


Sous le toit de la chapelle, le lieutenant de Rohn, qui n’avait pas 
perdu un mot de l’entretien, avait le sang aux joues et les battements 
de son cœur résonnaient comme des coups de marteau. Il connaissait 
les trois signaux qui devaient provoquer l’anéantissement de la 
garnison de La Bisbal. Et il savait que le succès de l’entreprise ne 
dépendait plus du colonel, maïs bien de lui-même. 


ES 


— Il y a quelques détails encore à préciser — intervint l'officier 
anglais, en mettant son carnet dans sa poche. Les Allemands peuvent 
très bien se rendre compte de l'intérêt qu’il y aurait pour eux à 
s'emparer de la personne du Marquis de Bolibar. Dans ce cas, nous 
aurions le temps de nous fatiguer dans l’attente des signaux. 


— Les Allemands ne prendront jamais le Marquis de Bolibar. Ils 
verront un mendiant aveugle qui vendra des cierges bénits devant la 
porte des églises, ou bien un paysan qui apportera au marché des œufs, 
des fromages et des châtaignes. Cherchez à me reconnaître dans le 
sergent qui place les sentinelles devant la poudrière, ou dans le dragon 
qui conduit à l’abreuvoir le cheval du commandant du régiment. 


L’Anglais se mit à rire. 


— Votre visage, dit-il, n’est pas de ceux que l’on oublie facilement. 
Je me fais fort, Monsieur le Marquis, de vous reconnaître sous 
n'importe quel déguisement. 


— Vraiment, dit le Marquis, qui se mit à réfléchir. Il garda quelque 
temps le silence. - Connaissez-vous bien, dit-il, le général Rowland 
Hill ? 


— J’ai eu plusieurs fois l'honneur de rencontrer le général Rowland 
Vicomte Hill de Hawkstone ; la dernière fois, il y a quatre mois, à 
Salamanque, où je faisais quelques achats, à proximité de son quartier 
général. - Mais que cherchez-vous à terre, Monsieur le Marquis ? 


Le Marquis s'était penché jusqu’au sol. En se relevant, il avait sur 


les épaules le manteau écarlate de l'officier anglais. Tout d’abord le 
lieutenant Rohn n’observa rien de spécial et il fallut la stupéfaction de 
l'Anglais pour que son attention soit éveillée. 


Le visage du Marquis de Bolibar avait pris tout d’un coup un aspect 
totalement nouveau, qui le rendait absolument méconnaissable. Pour 
la première fois de sa vie, Rohn apercevait ces joues maigres, barrées 
de mille rides, ces yeux mobiles, qui passaient sans arrêt d’un objet à 
l’autre, cette bouche dure et ce menton puissant qui décelait de 
l’énergie et une volonté inébranlable. Et il vit le visage changer, 
s’animer, la bouche s'ouvrir, et entendit ces paroles prononcées 
lentement d’une voix nasillarde : 


— La prochaine fois que vous tomberez sur une artillerie aussi 
puissante, capitaine. 


L’Anglais saisit violemment le Marquis par les épaules et lança un 
juron que le lieutenant ne comprit pas. 


— Quel comédien de l’enfer vous a donné cet art diabolique ? 
s’écria-t-il. Si je ne savais pas que Lord Hill est incapable de prononcer 
un mot d'espagnol. - Rendez-moi donc mon manteau, il fait 
diablement froid ! 


Les guérillas se mirent à rire, en voyant l’étonnement et le dépit de 
l'Anglais, mais l’un d’eux se signa et dit en jetant un regard peureux 
sur le Marquis : 


— Notre gracieux maître, le Marquis, a bien d’autres talents. 
Donnez-lui deux mesures de sang, douze livres de chair, et un sac d’os, 
il vous fabriquera un homme, Chrétien ou Maure, à volonté. 


— Croyez-vous encore, Monsieur le capitaine, dit le Marquis en 
reprenant son visage habituel, que les Allemands me prendront, si je 
suis bien décidé à leur échapper ? Aujourd’hui même, au moment de la 
prière du soir, je franchirai la Puerta del Sol et personne ne m’arrêtera. 


— Je voudrais bien savoir quels vêtements vous aurez lorsque nous 
donnerons l’assaut, dit le capitaine ; car j’ai bien peur qu’on ne vous 
maltraite, si on ne vous reconnaît. 


— Je ne demande rien, dit le Marquis, si ce n’est d’être enterré sans 
être identifié et de perdre avec la vie le nom qui pour toujours est voué 
à la honte et au mépris. 


La flamme du foyer déclinait. Le vent devenait humide et froid ; 
derrière les sombres forêts un jour pâle commençait à poindre. 


— La gloire que votre projet ne manquera pas... reprit le capitaine 
d’un ton incertain, en regardant le feu qui s’éteignait. 


— La gloire ? l’interrompit d’un ton courroucé le Marquis. Vous 


devriez savoir, Monsieur le capitaine, que la gloire ne s’acquiert pas 
dans les combats et les batailles. Je méprise la guerre qui nous oblige à 
toujours faire le mal. Et je pense qu’il y a plus de gloire pour un valet 
de ferme qui cultive son champ que pour les généraux et les grands 
chefs. Car, de ses pauvres mains, il fait fructifier la terre que nous nous 
acharnons, pendant la guerre, à souiller et à ravager. 


Tous se turent, autour du foyer éteint, et regardèrent avec effroi et 
étonnement, pleins de respect cependant, cet homme qui méprisait la 
guerre et qui cependant n’hésitait pas à assumer les missions les plus 
sanglantes, pour expier la souillure qu’un membre de sa famille avait 
infligée à son nom. 


— Je suis soldat, dit le colonel après un long silence. Et ce n’est 
qu'après le succès de votre entreprise que je discuterai avec vous de la 
gloire que la guerre procure à un soldat valeureux. Car je vous 
reconnaîtrai, alors, Monsieur le Marquis. 


— Si vous me reconnaissez, soyez pitoyable et ne prononcez pas 
mon nom, car il est déshonoré à tout jamais. Que votre regard m'évite 
et que je puisse, ignoré de tous, poursuivre mon chemin. Et 
maintenant, adieu. 


— Allez, dit le capitaine, et que le Ciel vous protège. 


Pendant que le Marquis s’éloignait le colonel se tourna vers le 
Marquis et dit, à demi-voix : 


— Je doute que le Marquis de Bolibar… 
Il s'arrêta de parler, car le Marquis s’était retourné. 


— Vous tournez la tête, en entendant prononcer votre nom, 
Monsieur le Marquis, s’écria le colonel en riant bruyamment; je 
pourrai donc vous reconnaître. 


— Vous avez raison et je vous remercie. Je dois habituer mes 
oreilles à ne plus entendre mon nom. 


Il est évident que c’est à ce moment que vint au Marquis l’idée, à 
l’exécution de laquelle je devais assister le lendemain dans son jardin, 
sans en comprendre le sens. Pendant ce temps, le lieutenant Rohn 
restait dans sa cachette rempli d’angoisse et d’impatience. Il savait que 
lui seul pouvait conjurer le désastre qui menaçait, à La Bisbal, le 
régiment de Nassau. Il ne devait même pas attendre le moment où son 
serviteur le délivrerait de sa cachette et le conduirait à La Bisbal. Et il 
était angoissé à la pensée que le Marquis pouvait atteindre la ville 
avant lui et disparaître incognito dans la foule, pour y mettre à 
exécution ses effroyables projets. 


Le colonel donna enfin le signal de la dislocation. Les guérillas se 
levèrent et s’empressèrent, les uns d’évacuer les blessés de la chapelle, 


les autres de bâter les mulets et de charger les paniers à provisions, les 
outres de vin et les paquetages. Certains chantaient, d’autres se 
disputaient ; les mulets firent entendre un lugubre hennissement, les 
conducteurs jurèrent et, au milieu de tout ce tumulte, le capitaine 
anglais avait suspendu sa marmite de campagne au-dessus du foyer 
pour préparer le thé de son déjeuner. Sur la tige de l’arbre qui 
supportait l’image de la Vierge, le colonel avait accroché une lanterne 
et un miroir et se rasait hâtivement, jetant un regard tantôt sur la 
glace, et tantôt sur la madone, faisant alterner ainsi sa toilette et la 
prière. 


La neige sur les toits 


Le même jour, à l’heure du rosaire ou de la prière du soir, le 
Marquis de Bolibar avait franchi, sans difficulté, la Puerta del Sol. 
Personne ne l’avait reconnu et, dans la foule des porteurs d’eau et des 
marchands de poisson, des vendeurs d’huile ou d’épices, des tisserands 
et des frères convers, qui se pressaient le soir, devant la porte de 
l’église, pour y réciter l’Angélus et y saluer des visages amis, il aurait 
pu se perdre comme l’anguille en eau trouble, maïs le destin en avait 
décidé autrement avec lui; il lui était réservé de découvrir notre 
secret, le secret qui nous liait tous les cinq par la chaîne des souvenirs 
communs. Notre secret qui était aussi celui de la morte, de Françoise- 
Marie, secret que nous tenions étroitement renfermé dans nos cœurs et 
que nous eûmes l’imprudence de mêler à nos bruyantes conversations, 
dans cette nuit où, parce que la neige recouvrait les toits, nous avions 
abusé du vin d’Espagne, pour tromper le mal du pays. 


Le muletier qui se trouvait présent, dans un coin de ma chambre, 
avec, à la main, une couronne de roses, et qui avait tout entendu, il 
fallait le faire disparaître. 


Nous le fîmes fusiller contre un mur de la ville, sans autre forme de 
procès et sans même lui permettre de se confesser. Nul d’entre nous ne 
se douta, à ce moment, que c'était le Marquis de Bolibar qui tombait, 
ensanglanté, sous nos balles, dans la neige épaisse. Et personne non 
plus ne se doutait de l’effroyable suggestion dont il avait, avant de 
mourir, envoûté nos volontés. 


+ 
# 


Ce soir là, je commandais la garde à la porte de la ville. Vers six 
heures, je désignai les patrouilles de nuit qui avaient pour consigne de 
faire en une demi-heure le tour des fortifications. Mes sentinelles 
tenaient leurs carabines chargées sous leur manteau ; immobiles et 
muettes, on aurait dit des saints dans leurs niches. 


La neige commençait à tomber. Dans cette région montagneuse de 
l'Espagne, les ouragans de neige ne sont pas rares. Cependant c'était la 
première chute de neige qu’il nous était donné de contempler en 
Espagne. 


J'avais fait installer dans ma chambre deux récipients de cuivre 
remplis de cendres brûlantes, les maisons de La Bisbal n’ayant pas de 
poêles. La fumée me piquaïit les yeux et l’ouragan de neige donnait aux 


vitres un tintement à la fois léger et macabre. Mais il faisait très bon 
dans la chaude atmosphère. Dans un coin il y avait mon lit fait de 
bruyère fraîchement coupée, avec mon manteau par-dessus. La table et 
les bancs se composaient de planches sur des tonneaux et sur la table 
était posé le vin renfermé dans des citrouilles creusées ; j'attendais la 
visite de mes camarades qui devaient passer chez moi la nuit de Noël. 


J’entendais, dans le grenier, les voix de mes dragons qui étaient 
couchés là-haut, roulés dans leurs manteaux, et discutaient 
bruyamment. Doucement, je montai l’escalier de bois. 


Souvent je me glissais, dans l’obscurité, au milieu de mes gens, et 
j'écoutais leurs conversations, car j'étais dans des transes continuelles, 
craignant toujours que les dragons, la nuit, se croyant seuls, se missent 
à parler de Françoise-Marie et de ses escapades. 


Dans le grenier, il faisait noir comme dans un four. Mais je 
reconnus à sa voix le sergent Brendel. 


— As-tu retrouvé le filou qui est parti avec la bourse ? questionnait- 
il, et c’est une voix irritée qui lui répondait : 


— Je l’ai poursuivi, sans pouvoir l’atteindre. Il est parti et se 
gardera bien de revenir. 


— Ces Espagnols sont tous les mêmes ! s’écria une voix qui dénotait 
la colère. Ils prient toute la sainte journée, jusqu’à user leurs lèvres, 
vident les bénitiers et ne songent, les sales bêtes, qu’à nous tromper et 
à nous voler. 


— Il y a cinq jours, reprit le caporal Thiele, lorsque nous étions à 
Corbosa, un de nos conducteurs, un fieffé coquin, s’est enfui avec une 
malle du colonel, où se trouvaient les effets de nuit et les dessous de sa 
pauvre femme, qu’il cache maintenant dans son infect repaire. 


Notre colonel emportait avec lui, dans ses bagages les vêtements de 
Françoise-Marie et n’avait jamais pu s’en séparer. En entendant les 
dragons parler de la femme de notre colonel, j’eus d’abord des 
palpitations de cœur, en pensant que notre secret avait pu être trahi. 
Mais je n’entendis plus parler de Françoise-Marie ; les dragons 
commencèrent à discuter à nouveau de la campagne et des généraux, 
et le sergent Brendel lança les plus violentes critiques à l’adresse du 
maréchal Soult et de son état-major. 


— Je vous dis, s’écria-t-il, que ces beaux messieurs qui font la 
guerre dans leurs carrosses, ont souvent, pendant le combat, plus peur 
que nous. Je les ai vus à Talavera, courber l’échine et faire le gros dos, 
comme les mulets, lorsque les balles passaient en sifflant. 


— Mais nos pires ennemis ne sont pas les cartouches, dit un autre ; 
ce qui est le plus redoutable, ce sont les marches et les contre-marches, 


sans but utile, pendant huit heures de suite, pour prendre un unique 
paysan ou un prêtre. L’humidité du sol, les poux, la demi-ration, tout 
cela vous fait plus de mal que les cartouches. 


— Et n'oublie pas la viande de mouton, dit le dragon Stueber. Sa 
puanteur est tellement forte, que les moineaux, en passant à proximité, 
tombent à terre asphyxiés. 


— Soult se moque du soldat, voilà le fait! dit le caporal Thiele 
d’une voix attristée. Il est avide et ne se soucie que de richesse et de 
dignités. Maréchal et duc de Dalmatie, mais incapable de faire le 
service d’un caporal, c’est moi qui vous le dis. 


On ne parlait plus de Françoise-Marie. J’écoutais vainement. Ce 
n'étaient plus que les discussions quotidiennes sur la campagne 
d’Espagne ; c’est ainsi que les soldats, avant de s’endormir, passaient le 
temps, après les marches fatigantes et les durs combats. Je les laissai à 
leurs discussions ; après tout, ils n’en faisaient pas plus mal leur 
service. 


En bas, j'entendis dans ma chambre la voix du lieutenant Gunther. 
Je descendis rapidement et fis la lumière. 


Gunther secouait la neige de ses vêtements. Le lieutenant Donop lui 
aussi était là, avec l’édition de Virgile qui sortait de sa poche, selon 
l’habitude. Il était le plus savant et le plus raisonnable de nous tous ; il 
lisait le latin et connaissait très bien l’histoire ancienne, et emportait 
toujours avec lui, dans ses bagages, quelques belles œuvres de la 
littérature romaine classique. 


Nous nous assîmes, bûmes et reprîmes nos doléances en ce qui 
concernait nos hôtes espagnols et la misère de nos cantonnements. 
Donop se plaignit de n’avoir dans sa chambre ni poêle, ni cheminée ; 
une feuille de papier trempée dans l’huile remplaçait les vitres des 
fenêtres. 


— Comment lire l’Énéide, avec une pareille installation ? dit-il en 
soupirant. 


— Les murs sont recouverts de statues de saints, mais il n’y a pas un 
lit propre dans toute la ville. Les livres de prières remplissent la 
cuisine, mais on y chercherait en vain un jambon et des saucisses, dit 
Gunther d’un air piteux. 


— En ce qui me concerne, reprit Donop, il n’est pas possible d’avoir 
le moindre entretien intéressant avec mon hôte. Toute la journée, il a 
sur les lèvres le nom de la Vierge, et je ne peux jamais rentrer à la 
maison sans le rencontrer à deux genoux devant un Saint-Jacob ou un 
Saint-Dominique. 


— Il paraît que les civils de La Bisbal sont favorables aux Français, 


dis-je. Choque ton verre, frère ! Je bois à ta santé. 


— À la tienne, frère. Il doit y avoir des prêtres et des insurgés 
dissimulés dans la ville. 


— Des insurgés bien calmes, alors ; ils ne tirent pas, ne tuent pas, et 
se contentent de vous mépriser, dit Gunther. 


— Certainement mon hôte est un prêtre déguisé, dit Donop, avec un 
sourire, Car je ne connais aucun métier qui puisse rendre aussi gras. 


Il me tendit son verre vide et je le remplis à nouveau. La porte, à ce 
moment, s’ouvrit, et dans un tourbillon de flocons de neige poussés par 
le vent, on vit pénétrer le capitaine Brockendorf. 


Il avait déjà bu de façon copieuse, son visage brillait comme une 
marmite de cuivre toute neuve. Son chapeau penchaït vers son oreille 
gauche, ses moustaches étaient toutes noires et ses deux tresses noires 
pendaient sur ses joues et retombaient sur sa poitrine. 

— Eh bien, Jochberg ! Le tiens-tu ? me lança-t-il. 

— Pas encore, répondis-je ; je savais bien qu’il parlait du marquis 
de Bolibar. 


— Monsieur le Marquis se fait attendre. Le temps n’est pas assez 
beau, et il a peur de salir ses chaussures. 


Il se pencha vers la table et approcha le nez des citrouilles. 
— Qu'y a-t-il dans ces bénitiers ? 
— Du vin d’Alicante, de la cave du prélat. 


Nous fûmes bientôt uniquement occupés à boire et on n’entendit 
plus que ces phrases : « À ta santé, frère ! », ou bien « Merci, frère ; 
trinque avec moi ! Proficiat ! ». 


— Je voudrais bien être en Allemagne et avoir dans mon lit une 
petite villageoïise ! reprit tout à coup Gunther qui, tout le jour, avait 
suivi des femmes espagnoles. Mais Brockendorf éclata de rire, et s’écria 
qu’il voudrait bien, ce soir, être transformé en grue ou en cigogne, 
pour que le vin lui reste plus longtemps dans la gorge. Nous 
commencions tous à être très excités. Donop récitait de l’Horace, et, au 
milieu du vacarme, on vit entrer Eglofstein, l’adjudant-major du 
régiment. 


Je m’élançai et fis mon rapport. 

— Pour le reste, rien de nouveau, Jochberg ? demanda-t-il. 
— Rien. 

— Personne n’a passé la porte ? 


— Un prieur des Bénédictins de Barcelone, qui venait voir sa sœur à 


La Bisbal. L’alcade répond de lui. Un pharmacien avec sa femme et sa 
fille, qui vont jusqu’à Bilbao. Leurs papiers sont en ordre et ont été 
délivrés par le quartier général du général d’'Hilliers. 


— Rien de plus ? 


— Deux civils, qui, le matin ont quitté la ville, pour aller travailler 
tout le jour dans leurs vignobles. On leur a donné des cartes 
permanentes qu’ils exhibent au retour. 


— Bien, je vous remercie. 


— Eglofstein ! Je bois à ta santé, s’écria Brockendorf en vidant son 
verre. Ma vieille branche, viens t’asseoir près de moi. 


Eglofstein contempla l’ivrogne et se mit à rire. Mais Donop, encore 
solide, se rapprocha du capitaine, avec deux verres à la main. 


— Mon capitaine, nous sommes tous réunis ce soir pour attendre le 
marquis de Bolibar. Restez près de nous et saluez M. le Marquis 
lorsqu'il paraîtra, au nom des officiers du régiment. 


— Que tous les comtes et marquis aillent au diable! et vive 
l’égalité ! rugit Brockendorf. Que l’enfer reçoive toutes ces poupées 
parfumées avec leurs bourses à cheveux et leur « Chapeau bas » ! 


— Je dois visiter les patrouilles et les postes qui gardent les moulins 
et les boulangeries. Mais, après tout, ils peuvent bien attendre, dit 
Eglofstein, en prenant place à table auprès de nous. 


— Eglofstein ! viens près de moi ! cria l’ivrogne. Te voilà bien fier. 
Ne te souviens-tu pas qu’en Prusse, nous avons cherché ensemble les 
grains de maïs dans le fumier de cheval, pour ne pas mourir de faim ? 


Le vin l’avait rendu mélancolique et affectueux ; le front dans les 
deux mains, le colosse se prit à sangloter. 


— As-tu donc oublié tout cela? Ah! que l'amitié s'éteint 
facilement. 


— La guerre n’est pas encore finie, vieux frère, dit Eglofstein. J’ai 
idée que nous ferons encore cuire des orties et des feuilles dans de 
l’eau salée pour notre déjeuner, comme autrefois, à Custrin. 


— Et même si cette guerre finissait, reprit Donop, l'Empereur se 
presserait d’en recommencer une nouvelle. 


— C'est exact, vieux frère ! reprit Brockendorf, qui était devenu 
subitement joyeux et plein d’entrain. Je suis à sec et je dois gagner la 
croix de la Légion d’honneur. 


Il commença de narrer les combats auxquels il avait pris part 
pendant la campagne d’Espagne : Zorgala, Almaraz, Talavera, Mesa de 
Ibar, et Galichabach, sans pouvoir aller plus loin, même en comptant 


sur ses doigts et en reprenant sans cesse. La chaleur, dans la petite 
salle, était devenue insupportable. Donop ouvrit la fenêtre et l’air froid 
de la nuit entra et nous rafraîchit. 


— Les toits sont couverts de neige, dit Donop, et ces simples mots 
suffirent à nous remplir de tristesse, en nous rappelant les hivers du 
pays, les hivers de l’Allemagne. Nous nous rapprochâmes tous de la 
fenêtre pour contempler la danse des flocons de neige sur le sol des 
rues enténébrées. Seul, Brockendorf était resté assis et continuait à 
compter sur ses doigts. 


— Brockendorf ! s’écria Eglofstein, combien y a-t-il de milles d’ici 
jusqu’à Dietkirchen ? 


— Je ne sais pas, répondit Brockendorf, qui s’arrêta de compter. Le 
calcul n’a jamais été mon fort. Je n’ai jamais fait d’algèbre qu'avec les 
hôteliers et leurs garçons. 


— Il se leva d’un pas chancelant et vint à la fenêtre. La neige avait 
donné à la ville espagnole un aspect étrange. Les passants dans la rue 
nous semblaient être de vieilles connaissances. Un paysan, sur la porte 
de l’église, frappait des pieds sur la neige et tenait à la main un petit 
bœuf en cire. Deux vieilles femmes se disputaient devant une porte. 
Une servante sortait par la porte de l’étable, la lanterne dans une main, 
et le seau à lait dans l’autre. 


— C'était par une nuit semblable, dit tout à coup Donop. Il y avait 
un pied de neige dans les rues ; il y a bientôt un an. J'étais malade 
depuis la veille ; couché dans mon lit, je lisais les Géorgiques de Virgile. 
J'entends dans les escaliers un pas léger. On frappe doucement à ma 
porte. « Qui est là ? » demandai-je par deux fois. « C’est moi, cher 
aimé. » Puis elle entra. Ah ! mes amis ! Des cheveux rouges comme les 
feuilles d'automne. « Êtes-vous malade, mon pauvre ami ? » demanda- 
t-elle tendrement. « Oui, dis-je, et vous seule, cher ange, pouvez me 
guérir. » Et je sautai du lit pour couvrir ses mains de baisers. 


— Et ensuite ? questionna d’une voix sonore le lieutenant Gunther. 


— Oh ! la neige était sur les toits, la nuit froide et sa chair et son 
sang si ardents, murmura Donop, la pensée déjà lointaine. 


Gunther se tut. Il faisait les cent pas dans la salle et jetait des 
regards chargés de haine sur Donop et ses camarades. 


— Vive notre colonel ! s’écria Brockendorf. Il avait, en Allemagne, 
le meilleur vin et la plus belle femme. 


— Le jour où je me suis trouvé pour la première fois seul à seul 
avec elle, commença Eglofstein, —- pourquoi ce jour me revient-il 
précisément à la pensée ? la neige tourbillonnaïit, si bien que l’on 
pouvait difficilement, dans la rue, ouvrir les yeux. J’étais au piano, 


près d’elle. Son sein se soulevait doucement, mais de plus en plus vite, 
pendant que je jouais, et je l’entendais soupirer. «Peut-on avoir 
confiance en vous, Baron ? demanda-t-elle, en s’emparant de ma main. 
Sentez comme mon cœur bat vite ! dit-elle doucement. » Et ma main 
courait, sous son corsage, vers l’endroit où la nature lui avait imprimé 
sur la peau la forme d’une renoncule bleue. 


— Du vin! s’écria Gunther, d’une voix que la colère faisait 
trembler. 


Nous avions tous embrassé cette marque sur sa peau, la petite 
renoncule bleue. Mais Gunther avait été le premier et la jalousie le 
tenait encore, et il haïssait Eglofstein, Brockendorf, nous tous, qui 
avions obtenu, après lui, les caresses de la belle Françoise-Marie. 


— Du vin ! cria-t-il, furieux, en jetant à terre les récipients vides. 


— Le vin est prêt, la messe est finie et nous pouvons chanter le 
Kyrie Eleison, dit Donop tristement. 


Il ne pensait pas au vin, mais aux jours passés et à Françoise-Marie. 


— Fous que vous êtes ! s’écria Brockendorf, en secouant son verre 
qui roula sous la table et se brisa. Que de bavardages ! Un seul d’entre 
vous peut-il se vanter de l’avoir connue ? Ah! pauvres misérables ! 
Que savez-vous de ses nuits, de ses soupirs d’amour. Car il y avait 
quatre chants différents. 


Brockendorf partit d’un rire bruyant et Gunther devint pâle comme 
la mort. 


— Oui, quatre chants : « À la Grécour », c'était le premier. Puis « à 
l’Arétin », « à la Dubarry », et pour finir, « à la Cythère ». 
D 


— Et «aux coups de trique », jeta Gunther, hors de lui, en levant 
son verre comme s’il voulait le briser sur le visage de Brockendorf. 


Mais à ce moment, nous entendîmes du bruit et des appels sonores 
qui venaient de la rue. 


— Qui va là ? cria la sentinelle. 

— France ! répondit-on. 

— Halte ! Qui va là ? reprit la deuxième sentinelle. 

— Vive l'Empereur ! cria une voix brève et bourrue. 
Gunther remit le verre sur la table et prêta l'oreille. 
— Va voir ce qui se passe ! me dit Donop. 


Mais la porte s’ouvrit et un de mes soldats, couvert de neige, 
pénétra dans la pièce. 


— Mon lieutenant, c’est un officier étranger qui demande à parler 


au commandant du poste. 


— Nous nous levâmes tous et nous regardâmes avec étonnement 
Brockendorf fouiller rapidement ses poches. 


Mais Eglofstein partit soudain d’un éclat de rire bruyant. 


— Camarades ! nous avons oublié qu'aujourd'hui l’honneur nous 
échoit de saluer parmi nous M. le Marquis de Bolibar. 


Salignac 


Le capitaine de cavalerie Baptiste de Salignac aurait bien pu nous 
prendre tous pour des aliénés ou des êtres privés par la boisson de 
toute raison, lorsqu'il entra dans la pièce que notre joyeuse gaîté 
remplissait de tumulte. Un rire bruyant l’accueillit. Brockendorf 
renversa son verre vide. Donop, qui s’était étendu sur une chaise, riait 
à gorge déployée, et  Eglofstein, l'air ironique, s’inclina 
respectueusement : 


— Mes hommages, monsieur le Marquis ! Nous vous attendons 
depuis une heure. 


Salignac, sur le seuil de la porte, promenait ses regards étonnés de 
l’un à l’autre. Sa tunique bleue aux revers blancs et sa cravate aux deux 
couleurs étaient froissées, déchirées, souillées de terre rougeâtre et 
jaune ; il avait son manteau autour de ses hanches; ses guêtres 
blanches étaient traversées par la neige et recouvertes, jusqu'aux 
genoux, par la boue de la route. Autour de son front, à la manière d’un 
turban, était enroulée une serviette ; on aurait dit un mameluk du 
général Rapp. Il tenait à la main un casque troué. Derrière lui, sur le 
seuil de la porte, apparaissait un arriero espagnol, un muletier, chargé 
de deux porte-manteaux. 


— Approchez-vous donc, monsieur le Marquis! Nous désirons 
vivement faire votre connaissance, s’écria Donop, qui n’avait pas cessé 
de rire. 


Brockendorf s'était levé et il se planta devant le capitaine, en le 
fixant curieusement de haut en bas. 


— Bonsoir, Excellence ! Votre serviteur, monsieur le Marquis ! 


Mais tout d’un coup il lui vint à l’esprit qu’il n’était pas séant de 
plaisanter avec un traître et un espion. Il commença donc à tortiller sa 
barbiche noire et lança au capitaine un regard furieux : 


— Votre épée, s’il vous plaît, et tout de suite ! 


De Salignac, étonné, recula d’un pas. La flamme d’une torche 
résineuse éclaira son visage qui apparut tout pâle, presque jaune, miné 
par un mal étrange. Il se tourna vers son domestique qui lui-même se 
penchait vers le sol pour éteindre avec de la neige fondue la flamme de 
la torche. 


— Le vin est dangereux dans ce pays, dit-il d’un ton irrité. Celui qui 
en boit devient fou, à ce qu’il semble. 


— Certainement, Señor militaire, il en est bien ainsi, dit 
respectueusement le serviteur. Je le sais parfaitement. Mais les gens de 
ma condition entendent toujours avec plaisir un bon sermon. 


Salignac prit sans doute Donop pour le moins ivre de nous tous, car 
il marcha sur lui et d’une voix brusque : 


— Je suis le capitaine de cavalerie Salignac, des gardes du corps. 
J’ai reçu du maréchal Soult l’ordre de rallier votre régiment et de me 
présenter à son commandant. Votre nom, monsieur, si je puis me 
permettre ? 


— Lieutenant Donop, avec votre très gracieuse et très généreuse 
permission, tout à votre service, illustre Marquis, dit Donop d’un ton 
moqueur. À vos ordres, Excellence ! 


— Assez de plaisanteries ! 


Les mains du capitaine tremblaient de colère contenue, maïs sa voix 
resta froide et pas une goutte de sang ne vint colorer ses joues. 


— Que choisissez-vous, le sabre ou les armes à feu ? J’ai les deux 
sur moi. 


Donop voulut faire une réponse moqueuse, mais Brockendorf le 
précéda, et complètement ivre, cria, penché sur la table : 


— Mes hommages, monsieur le Marquis ! Comment va la précieuse 
santé de Votre Grâce ? 


Le capitaine perdit brusquement sa froide impassibilité. Il tira son 
sabre du fourreau et se précipita sur Brockendorf, en le frappant 
furieusement. 


— Hé ! Hé ! Du calme ! s’écria Brockendorf, saisi. 


Il s’abrita derrière la table et tenta de parer les coups avec une 
bouteille de vin vide. 


— Halte! cria Eglofstein, en saisissant par le bras l'officier 
déchaîné. 

— Laissez-moi ! répondit Salignac, en continuant à porter des coups 
de sabre à Brockendorf. 


— Vous pourrez après vous battre en duel tant que vous voudrez, 
mais pour le moment, écoutez-moi. 


— Laissez-le faire ! cria Brockendorf derrière sa table. J’ai dressé 
pas mal de chevaux et pas un encore ne m’a mordu. Oh ! damnation ! 


Il venait de recevoir un coup de sabre sur le dos de la main. Il laissa 
tomber la bouteille et regarda piteusement ses doigts velus. 


Salignac abaïissa son sabre, rejeta la tête en arrière et d’un air de 
triomphe et de provocation, les regarda tous les uns après les autres. 


— Ai-je bien entendu? poursuivit Eglofstein. Vous avez dit: 
Salignac. Si vous êtes le capitaine Baptiste de Salignac, de la garde, 
nous vous connaissons. Je suis le capitaine Eglofstein du régiment de 
Nassau et nous nous sommes rencontrés, il y a quelques années, 
comme courriers. 


— Entre Custrin et Stralsund, parfaitement, dit de Salignac. Je vous 
ai reconnu tout de suite, Baron, mais votre conduite. 


— Camarade ! Je n’en puis croire mes yeux! s’écria Eglofstein, 
effrayé. Il s’approcha et scruta très attentivement le pâle visage : - 
Vous avez bien changé depuis Custrin. 


Le capitaine de Salignac donna des marques de vive contrariété. 


— Oui, dit-il, depuis des années j'ai les fièvres et mes accès sont 
encore très fréquents. 


— Aux colonies ? questionna Eglofstein. 


— Non. En Syrie, il y a longtemps, répondit Salignac dont le visage 
apparut subitement vieilli et fatigué. Ne parlons plus de cela. Ce sont là 
des ennuis inhérents à la profession. Mais expliquez-moi… 


— Vous avez été une fois de plus la victime d’une confusion, 
camarade. Nous attendions ce soir même l’arrivée du Marquis de 
Bolibar, un conjuré espagnol, des plus dangereux, qui doit essayer de 
passer nos lignes, revêtu d’un uniforme français. 


— Vraiment ! Et vous m’avez pris pour ce conjuré ? — Le capitaine 
fouilla dans les poches de sa tunique bleue et en sortit ses papiers. — 
J’ai, comme vous le voyez, l’ordre de rallier votre régiment et de 
prendre le commandement d’un escadron de dragons, dont le capitaine 
a été blessé ou fait prisonnier par les Anglais, m’a-t-on dit. 


J’avais pris le commandement de cet escadron, depuis la blessure 
du capitaine Hulot d’Hozery. Je m’avançai donc vers Salignac et lui fis 
connaître mon nom et ma fonction. 


Nous fîmes le cercle autour du nouveau commandant de l’escadron. 
Brockendorf frottait contre son dos sa main endolorie. Gunther seul 
était resté à part, près de la fenêtre, contemplant d’un air irrité la 
sombre rue. Il pensait encore à Françoise-Marie et aux révélations de 
Brockendorf, aux soupers d'amour, et aux quatre programmes de ses 


plaisirs. 
— Je suis donc arrivé au bon moment, dit Salignac en nous tendant 
à tous la main. 


— Vous devez savoir, continua-t-il et les yeux de son pâle visage 
pétillaient du plaisir de rencontrer pareille aubaïne, vous devez savoir 
que j’ai quelque expérience dans l’art de découvrir les espions. C’est 


moi qui ai fait arrêter les deux officiers autrichiens qui s’étaient glissés 
dans nos rangs à Wagram. Duroc lui-même m'a souvent confié des 
missions de ce genre. 


Je ne savais pas qui était ce Duroc, mais j'avais déjà entendu 
prononcer ce nom. C'était probablement un homme de confiance de 
l'Empereur, peut-être l’homme chargé de veiller sur sa sécurité. 


Mon nouveau commandant d’escadron se fit alors raconter par 
Eglofstein tout ce que nous savions du Marquis de Bolibar et de ses 
plans. Ses yeux étincelaient et ses traits durs se fronçaient. 


— L'Empereur sera content de son vieux grognard, dit-il, lorsque 
Eglofstein eut terminé son compte rendu. Puis il se tourna vers moi, 
me questionna sur le cantonnement du colonel et me demanda un 
dragon pour l’accompagner. 


— Il y a encore du travail pour moi, dit-il, plein d’impatience. 


Le dragon et le muletier espagnol s’agenouillèrent près de lui et 
nettoyèrent ses guêtres souillées de boue. 


— J'ai dû escorter jusqu’à Fergosa un convoi de quarante chariots 
avec des bombes et des obus, à partir du Fort San Fernando. Quel 
ennui ! Les cris, les disputes, les visites, bile et poison, sans compter les 
haltes interminables sur la route. Avez-vous bientôt fini, vous deux ? 


— Et pour venir ici ? demanda Eglofstein. 


— J'ai fait tout le voyage, sabre au clair et la carabine prête. 
Derrière le pont, près de Torella, des bandits m'ont attaqué. Ils ont tué 
mon cheval et mon domestique, mais je leur ai bien répondu. 


— Vous êtes blessé ? 
Salignac passa sa main sur son turban. 


— Oui, une balle qui m’a effleuré le front. Ce fut tout, d’ailleurs. 
Depuis ce matin je n’ai rencontré personne sur la route, sauf cet 
individu, qui a porté mes bagages. — As-tu fini ? dit-il en s'adressant à 
l’arriero. Reste près de mes bagages, jusqu’à ce que je revienne. 


— Votre Grâce... commença l’Espagnol, en protestant. 


— Reste ici, jusqu’à ce que je te renvoie, t’ai-je dit, continua 
Salignac, demain tu t’occuperas de tes champs de choux. 


— Asseyez-vous et buvez avec nous, Excellence. Il doit y avoir 
encore du vin, proposa Brockendorf. Dans son ivresse, il prenait encore 
le capitaine pour le Marquis de Bolibar et l’appelait Excellence ; mais il 
avait pardonné le coup sur la main et la trahison projetée, en voyant 
que les autres lui parlaient aussi amicalement. 


— Il n’y a plus de vin, dit Donop. 


— Je dois avoir trois bouteilles de porto dans mes bagages. Je 
l’emploie avec des oranges et du thé chaud comme antidote contre ma 
fièvre, chaque fois qu’un accès me reprend. 


Le capitaine sortit les bouteilles et bientôt nous eûmes nos verres 
pleins. Lui-même jeta son manteau sur ses épaules et quitta son sabre. 


— Je trouve vraiment ce Marquis en travers de ma route, dit-il d’un 
ton menaçant, en ouvrant la porte. Avant une heure, je l’amène ici 
boire un verre de porto, ou bien. 


L’ouragan de neige qui en sifflant balaya le seuil de la porte 
entr'ouverte avala ses dernières paroles et je ne compris pas ce que 
Salignac avait juré de faire, s’il ne réussissait pas à prendre le Marquis 
de Bolibar. 


Où l’on parle de Dieu 


Nous avions sorti les cartes, Eglofstein, Donop et moi, dès que 
Salignac eut quitté la pièce. La chance me favorisa tout spécialement ; 
je gagnai pendant qu’Eglofstein perdait tout. Je me rappelle qu’il tint 
plusieurs fois la banque, ponta ferme et perdit constamment. Au 
moment où Donop distribuait une fois de plus les cartes, nous 
entendîmes un bruit de querelle. Gunther était de nouveau aux prises 
avec le capitaine Brockendorf. 


Brockendorf se tenait enfoncé dans sa chaise, avec son porto à côté 
de lui et réclamait, en hurlant, comme s’il avait été à l’auberge, le 
meilleur vin. Gunther, les coudes sur la table, le regardait avec des 
yeux mauvais. 


— Il mange comme un Maure, boit comme une vache, et prétend 
avoir droit aux égards que mérite un officier, murmuraïit-il entre ses 
dents, en étouffant de colère. 


— Vivat amicitia, frère ! dit Brockendorf en bâillant et levant son 
verre, Car il aurait volontiers bu un peu plus. 


— Il boit comme une vache, porte du linge qui conviendrait à un 
emballeur ; et c’est un officier, dit Gunther d’une voix plus forte. —- À 
quel ramoneur, juif ou bouffon, as-tu acheté sa chemise ? 


— Tais-toi ou parle français ! intervint Eglofstein, qui avait fait 
venir deux dragons dans la pièce, pour balayer la neige fondue. 


— Faut-il aussi me laver les cheveux à la lavande, braïllard ? ricana 
Brockendorf. Dois-je aussi courir les bals et les réunions, comme toi, et 
baïser la main des dames ? 


— Oui, hurla Donop à son tour, tu aimes mieux rester des journées 
entières dans les cabarets de village et te faire abreuver de bière par les 
paysans. 


— Et voilà qui prétend être un officier, lança Gunther. 


— Taisez-vous donc, s’écria Eglofstein en jetant un regard anxieux 
sur les dragons qui nettoyaient la pièce. Voulez-vous donc que toutes 
vos histoires courent les rues et parviennent aux oreilles du colonel ? 


— Ils ne comprennent pas le français, répondit Gunther, et se 
tournant vers Brockendorf : 


— À Darmstadt, au «Juif velu», ne t’es-tu pas, à la mode des 
gamins de la rue, battu en duel avec des soufflets et des bâtons ? Une 


honte pour le régiment ! 


— Oui, mais je me suis bien amusé dans les bras de ta bien-aimée, 
que tu le veuilles ou non, mon garçon, dit Brockendorf, tout content de 
lui. Tu peux gueuler tant que tu voudras, à la Chandeleur, j’ai passé la 
nuit chez Maria, pendant que les pieds dans la neige, tu jetais des 
petits cailloux aux vitres de ses fenêtres. 


— Tu es allé dans les plus sales cabarets, dans les plus ignobles 
maisons, mais tu n'étais pas chez elle ! hurla Gunther. 


— Brockendorf! cria le capitaine Eglofstein, en fronçant les 
sourcils. Le diable t’emporte ! Je crois bien que c'était moi et non pas 
Gunther qui me trouvais sous ses fenêtres. 


Mais Brockendorf n’avait pas le temps de l’écouter : 


— Tu as jeté des cailloux à ses fenêtres, nous l’avons tous entendu. 
Et je suis revenu près d’elle, pour lui dire : Écoute, c’est Gunther qui 
est en bas. Et prenant sa tête dans sa main, elle riait : L'enfant, disait- 
elle, l’enfant, il est si naïf, lorsqu'il est près de moi, il ne sait que faire 
de ses bras et de ses jambes. 


La voix de Brockendorf était aiguë ; lorsqu'il parlait, on aurait cru 
entendre une roue de voiture sur un pont. Mais nous prêtâmes l'oreille 
et notre colère s’apaisa ; en le regardant, il nous semblait entendre 
sortir de sa bouche libertine le son lointain du joyeux rire de 
Françoise-Marie. 


— J'avais cru que c'était le colonel, lorsque j'avais aperçu l’ombre 
sur la vitre, dit Eglofstein, en penchant la tête. Si j'avais su que c'était 
toi, Brockendorf, que Dieu me punisse si je mens, je serais monté et 
t’aurais jeté par la fenêtre dans la neige. Mais tout ceci est loin, et 
l’amour passe, comme un accès de fièvre. 


Mais Brockendorf n’en avait pas fini avec Gunther : 


— Souvent elle a ri, s’écria-t-il, et dit : le petit sot veut que j'aille 
dans sa chambre et sais-tu où il loge ? En bas, dans la cour, au-dessus 
du poulailler, sous le pigeonnier, c’est là que je dois me rendre. 


C'était bien là les plaisanteries dont Françoise-Marie se servait en 
parlant de nous, mais personne ne s’en irritait ; nous écoutions et il 
nous semblait que par la voix de cet ivrogne, la douce morte nous 
parlait encore. 


— Mes amis, je regrette que nous ayons pris sa femme à notre 
colonel, dit Donop, que le vin rendait toujours un peu mélancolique et 
songeur. 


— Oui, je sais, mon vieux, tu lui as souvent écrit des lettres 
d'amour, avec beaucoup de citations de Cicéron, que je devais lui 


traduire, lorsque j'étais couché auprès d’elle, lança Brockendorf. 


— Pas si haut, voyons ! Si tout cela parvient aux oreilles du colonel, 
nous sommes tous perdus, dit la voix anxieuse de Donop. 


— Tu as le stridor dentium, mon vieux, n'est-ce pas ? Fâcheuse 
maladie, surtout pour les culottes. Pour moi, je me moque comme 
d’une guigne de tous les colonels et de tous les généraux, hurla 
Brockendorf. 


— J’ai des remords, reprit Donop. Nous voilà tous les cinq assis l’un 
près de l’autre et rien ne nous reste de ce temps que la honte, la 
jalousie et la haine. 


Il mit sa tête dans sa main et le vin aidant se prit à philosopher. 


Le juste et l’injuste sont deux chevaux dissemblables ; chacun 
suit à son allure. Mais souvent il me semble que j’aperçois la main qui 
tient leurs brides et qui leur fait labourer le champ de la terre. Quel 
nom donner à ce pouvoir énigmatique, qui nous rend si misérables et 
fait de nous ses bouffons ? Dois-je parler du Destin, du Hasard ou des 
lois éternelles des astres ? 


— Nous autres Espagnols, nous disons que c’est Dieu, dit tout à 
coup une voix étrangère qui sortait d’un côté de la pièce. 


Nous nous dressâmes et regardâmes autour de nous. Les deux 
dragons étaient partis ; leurs balais étaient là, contre le mur. Mais, sur 
le sol, dans un coin de la pièce, se tenait accroupi et en prières le 
muletier espagnol qui avait porté les bagages du capitaine Salignac ; il 
était là, enveloppé dans son manteau d’étoffe grossière, de teinte 
brune. La lumière d’une torche résineuse tomba sur son visage large, 
rouge, à l’aspect odieux ; ses grosses lèvres marmonnaïient sans cesse 
des prières. Il avait déployé près de lui, sur le sol, une mauvaise toile 
de coton, sur laquelle il avait déposé son pain et son ail. 


Au premier moment, nous fûmes plus surpris qu’indignés, en nous 
rendant compte que c'était cet Espagnol qui s’était immiscé dans notre 
conversation par ces simples mots. Mais bientôt nous comprîmes 
l'importance de ce qui était survenu. 


Cet homme avait surpris notre secret. Un seul instant avait suffi 
pour dévoiler tout ce que nous avions soigneusement caché, à savoir 
que Françoise-Marie, la femme de notre colonel, avait été notre 
maîtresse à tous. Nous étions entre les mains d’un étranger. Il me 
semblait voir le visage barbu du colonel, soulevé par l’émotion et la 
colère, se rapprocher du mien à le toucher. Je fus saisi d’un 
tremblement nerveux et un frisson glacial me passa dans le dos. 
L'heure du désastre avait sonné, de ce désastre que nous redoutions 


depuis un an. 


Nous restâmes pendant de longues minutes silencieux, indécis, 
muets d’effroi. Mon ivresse s'était dissipée et j'étais devenu aussi lucide 
que si je n’avais pas absorbé une goutte de vin ; j'avais seulement un 
violent mal de tête et mon cœur était plein d’un désespoir lancinant. 
Au dehors, dans la cour de la maison, j’entendais le hurlement d’un 
chien, comme une plainte lointaine. Et il me semblait que ce 
hurlement sortait de ma gorge, que c'était ma propre voix qui, quelque 
part, loin de moi, gémissait et se plaignait désespérément dans la 
neige. 


Eglofstein reprit enfin son sang-froid. La cravache à la main, la 
mine menaçante, il marcha sur l'Espagnol. 


— Tu es encore là ? Que fais-tu ici à nous écouter ? 
— J'attends, Señor militaire, comme j’en ai reçu l’ordre. 
— Tu comprends le français ? 


— Quelques mots seulement, Señor ! - balbutia l'Espagnol effrayé. — 
Ma femme est venue ici de Bayonne ; c’est d’elle que j’ai appris à dire 
sacré chien, sacré mâtin, petit gaillard, bon, garçon, vive la nation ; 
c’est tout ce que je sais. 


— Taïis-toi avec ta litanie ! s’écria Gunther. Tu n’es qu’un espion, tu 
t’es glissé parmi nous pour saisir quelque secret. 


— Je ne suis pas un espion ! renchérit le muletier. Sainte Mère de 
Dieu, j'ai montré sa route à l'officier étranger et lui ai porté son sac, 
rien de plus. Renseignez-vous à mon sujet auprès du frère quêteur de la 
confrérie de saint Barnabé, auprès de l'honorable chapelain de 
l’'Ermitage de Nuestra Señora ; demandez-leur qui est le Père Perico ; 
ils me connaissent tous les deux, Señor militaire. 


— Va au diable avec tes curés et leurs dévotions ! cria Brockendorf. 
Ferme ta bouche et attends nos questions, espion. 


L’Espagnol se tut et cracha sur le sol une bouchée qu’il venait 
d’avaler, du pain et de l’ail. Son œil anxieux allait de l’un à l’autre, 
mais il ne rencontrait que des mines dures, inexorables, impitoyables. 


Nous nous rapprochâmes, nous courbâmes sur la table et à voix 
basse tînmes un conseil de guerre. Le chien hurlait plus fort et sa voix 
paraissait venir de très près. 


— Il faut qu’il parte. Il faut qu’il quitte la ville tout de suite, dit 
Donop. S’il parle, nous sommes tous perdus. 


— Impossible, dis-je. Les sentinelles ont reçu des ordres et ne 
laissent sortir personne. 


— Je ne pourrai pas vivre en paix, murmura Donop, aussi 
longtemps que cet homme pourra vagabonder et bavarder ici à propos 


de ce qu’il vient d'entendre. 


— Il faut qu’il meure, malgré toutes ses lamentations ; sinon, 
demain, tout le régiment apprendra ce que nous avons raconté 
jusqu’au dernier mot, dit doucement Gunther. 


— Oui, il faut qu’il soit exécuté, ou bien tout va se gâter, intervint 
Brockendorf. 


— Nous n’avons aucune base pour une plainte en conseil de guerre, 
dis-je. Ce n’est pas un espion, il n’a rien fait d’autre que de transporter 
les bagages de Salignac. 


— Que faire, alors ? balbutia Donop. Mes amis, je vois venir l’orage, 
que faire ? 


— Je ne sais pas, dit Eglofstein en haussant les épaules. Ce que je 
sais, par contre, c’est que nous sommes tous fichus. 


Nous nous taisions tous, en proie au plus sombre désespoir, lorsque 
la porte s’ouvrit pour laisser passer le sergent Urban, des grenadiers de 
Nassau. Il retenait par son collier un grand chien noir. 


— Mon capitaine ! s’écria-t-il d’une voix entrecoupée, car il avait la 
plus grande peine à maintenir le chien qui se débattait comme s’il était 
devenu enragé, mon capitaine, impossible de le chasser ; il ne cesse 
d’errer parmi nous et de gratter à la porte pour essayer d’entrer. 


Ses yeux tombèrent sur le muletier ; aussitôt il lâcha le collier, mit 
les deux mains sur les hanches et commença à rire à pleine gorge. 


— Perico, s’écria-t-il le corps tout secoué, te voilà encore, Perico ? 
Ton pèlerinage n’a pas été de longue durée. 


D'un bond le chien s'était jeté sur le muletier. Il se dressait contre 
lui, s’agitait follement, hurlait, manifestait par tous les moyens sa joie 
sauvage. 


— Quel est cet homme, sergent, demanda Eglofstein, vous le 
connaissez ? 


— Il me connaît bien, Señor, s’écria l'Espagnol tout joyeux. Vous 
avez entendu, il m’a appelé Perico, je suis Perico. Que Dieu et la Sainte 
Vierge soient bénis, vous voyez maintenant que je ne suis pas un 
espion. 


Le chien se pressait contre lui, lui léchait les mains, mais il le 
repoussa et le fit coucher dans un coin. 


— Tu n’es pas un espion, mais un sacré voleur, s’écria le sergent. 
Misérable, vaurien, gueux ! Rends vite l’argent ! Le jour où les fripons 
formeront un régiment, c’est toi qui porteras l’étendard. 


L’Espagnol se ressaisit et regarda le sergent avec des yeux remplis 


d’effroi. 


— Mon capitaine! reprit le sergent. Cet homme est un des 
charretiers espagnols que nous avons pris à notre service. Ce matin 
nous nous reposions, à la porte de la ville, devant l’auberge ; il a volé 
sa bourse avec douze thalers au dragon Kummel de la section du 
sergent Breudel. Nous l'avons poursuivi, mais sans succès, et 
maintenant voilà qu’il est revenu de lui-même. 


Le muletier était devenu tout pâle, et des tremblements convulsifs 
l’agitaient tout entier. 


— Fripon ! lui cria le sergent. Rends l’argent, tu n’en as plus 
besoin ; tu seras pendu ou bien toute la vie tu resteras ici avec ta 
charrette ! 


Eglofstein se redressa. Le triomphe d’une joie sauvage brillait dans 
ses yeux. Un gros poids lui était enlevé du cœur. Cet Espagnol, qui 
nous avait épiés et surpris, était maintenant convaincu de vol et voué à 
la mort. Eglofstein échangea un regard avec Gunther et Donop, pour 
établir leur accord. 


— N'as-tu pas reçu chaque jour ton salaire ? demanda-t-il à 
l'Espagnol, d’un ton sévère. Quelle raison avais-tu de voler ? 


— Je n’ai pas volé, balbutia l'Espagnol, rempli de terreur. Je n’ai 
jamais reçu de salaire, je n’ai jamais été conducteur à votre service. 


— Courage, accumule les mensonges ! s’écria le sergent indigné. Tu 
n’as pas été conducteur dans le régiment ? 


Il courut aux marches de l’escalier et appela : 


— Kummel ! Es-tu éveillé ? Kummel ! Viens vite ! tes thalers sont 
revenus. 


Le dragon Kummel apparut bien vite, après avoir descendu les 
escaliers quatre à quatre ; il était encore un peu endormi et avait 
l’aspect broussailleux et hérissé d’un cheval de carriole. Une 
couverture de cheval sur les épaules lui tenait lieu de manteau. En 
voyant le muletier, son visage s’éclaira : 


— Te voilà ? s’écria-t-il. Fumier ! Cochon ! Pourriture de l’enfer ! 
Qui t’a ramassé ? Où est mon argent ? 


— Que me veux-tu ? je ne te connais pas, je ne t’ai encore jamais 
vu ! balbutiait le muletier, au comble de l’angoisse. Je jure par le sang 
du Christ. 


— Exprime-toi comme un chrétien ! s’écria Kummel, lui enjoignant 
ainsi de parler allemand et non pas espagnol. Que maudit soit le fou 
qui, pendant l'édification de la tour de Babel a inventé votre sacré 
jargon. 


— Le reconnaissez-vous ? Est-ce bien l’homme qui aujourd’hui 
même, dans la matinée, vous a volé votre bourse ? demanda Eglofstein, 
d’un ton impatient, au dragon. 


— Comment ne pas le reconnaître ? répondit Kummel. Il n’y en a 
pas deux comme lui dans l’armée. Il a une casquette comme un nid de 
cigogne, une tête comme une citrouille, et une bouche qui ressemble à 
une louche. Approche, mon garçon, laisse-toi contempler ! 


Il saisit la torche et inspecta l’Espagnol de la tête aux pieds. 


— Mon capitaine, ce n’est pas lui ! dit-il en secouant la tête, et en 
proie à une vive surprise. 


— Tu es donc le diable ; ce matin, tu n’avais que quatre doigts à la 
main droite et voilà que maintenant tu en as cinq. 


— Ce n’est donc pas lui ? s’écria Eglofstein, qui ne parvint pas à 
dissimuler sa vive contrariété. Fouille-le très soigneusement, pour voir 
s’il n’aurait pas l’argent sur lui ! 


Le dragon Kummel se mit à inspecter les poches du manteau et en 
retira bientôt une grande bourse de cuir. 


— La voilà ! Voilà ma bourse ! Vil rapace, nieras-tu encore ? Mon 
argent n’y est plus ! dit-il, plein de fureur. Je suis quand même le 
dindon de la farce. Où sont mes thalers, réponds ! Les as-tu engloutis 
en un jour dans ta gorge de malheur ? 


L’Espagnol gardait le silence, et baissait les yeux. 


— Où est mon argent? cria le dragon. Réponds donc! L’as-tu 
enterré ou mangé ? As-tu une langue, parle ! 


— Dieu m’a mis là dans un mauvais cas ! répondit enfin l’Espagnol. 
C’est sa volonté. Que ce qui doit arriver arrive. 


— Mon capitaine! dit le sergent Urban, cet homme est 
certainement celui qui, il y a cinq jours, a volé une des malles du 
colonel, dans laquelle se trouvaient emballées les robes et les chemises 
de soie de MME la colonelle. 


— Assez ! assez ! s’empressa de crier Eglofstein. Il était furieux 
d'entendre le sergent parler du colonel et de sa femme et craignaït que 
le muletier se mît à raconter ce qu’il avait découvert pendant notre 
entretien. Assez ! Le vol est prouvé. Prenez six hommes avec fusils 
chargés, sergent ! Conduisez-le dans la cour et finissez-en. 


— Mais vite ! vite ! ajouta Gunther. Pas de prêtres ; ils sont trop 
lents pour dire leur messe. 


— Je voudrais bien voir qu’il faille encore entendre une messe de 
l’Introit jusqu’à l’Agnus Dei, dit le sergent. Il se tourna vers les dragons 
que la curiosité avait attirés et commanda : 


— Rassemblement ! Entourez-le: à droite, droite; en avant, 
marche ! 


— Señor ! cria le muletier en se dégageant des dragons, vous êtes 
un chrétien ! Voulez-vous me faire mourir sans confession ? 


Eglofstein fronça les sourcils. Il n’admettait aucun délai. Il lui 
paraissait insensé et dangereux de permettre à l'Espagnol de converser 
avec un tiers. 


— Je dois me confesser avant, s’il me faut mourir! suppliait 
l'Espagnol, les traits convulsés. Vous croyez, comme moi, en Dieu et en 
la Sainte Trinité. Pour le salut de mon âme, faites venir monsieur le 
curé ou le gardien du couvent de Santa Engracia. 


— Qu'as-tu besoin du prêtre ? Confesse-toi à lui ! dit Brockendorf 
en montrant le lieutenant Donop. Il a lui aussi un crâne chauve et le 
latin lui sort de la bouche comme de l’eau. 


— Finissons-en ! Finissons-en ! sergent. Emmenez-le ! cria Gunther, 
qui trouvait que l’affaire duraïit bien trop longtemps. 


— Non ! s’écria l'Espagnol en s’agrippant des deux mains à la table. 
Laissez-moi avoir un entretien avec monsieur le curé! Quelques 
minutes seulement, le temps que dure un rosaire. 


Mais c'était là précisément ce que nous voulions empêcher. 


— Tais-toi donc, voleur ! s’écria Gunther d’une voix de tonnerre. 
Quels mensonges maudits veux-tu encore raconter au prêtre ? Qu’on 
l’emmène, sergent ! 


L’Espagnol le regarda, respira fortement et recommença : 


— Écoutez-moi, messieurs ! J’ai encore quelque chose à faire dans 
la ville. Si je meurs, personne ne s’en chargera. Laissez-moi parler au 
curé. Je ne puis pas mourir avant de lui avoir confié la chose. 


Il nous regarda les uns après les autres et essuya la sueur de son 
front. Puis le désespoir s’empara de lui et il s’écria d’une voix 
douloureuse : 


— N'y a-t-il personne ici pour m’entendre ? N’y a-t-il aucun 
chrétien d’Espagne pour m’écouter ? 
— Nous te remplacerons ! lui dit Eglofstein, pour mettre fin à la 


scène, et de sa cravache il frappait bruyamment ses bottes. Parle 
maintenant, dis-nous ce qu’il faut faire et sors d’ici. 


— Vous voulez agir à ma place ? Vous ? Vous ? s’écria l’Espagnol. 


— Un soldat doit savoir tout faire ! dit Eglofstein. Allons, vite, dis- 
nous ce que tu as dans la tête. Faut-il planter des raves, réparer un 
toit ? 


L’Espagnol nous fixa tous une fois de plus à tour de rôle et il sembla 
qu’une pensée subite lui venait à l’esprit. 


— Vous êtes des chrétiens, messieurs! dit-il Jurez-moi sur la 
Vierge et sur l’Enfant-Jésus que vous tiendrez votre promesse. 


— Va au diable avec tes cérémonies, rugit Gunther. Nous sommes 
officiers. Ce que nous promettons, nous le tiendrons, et voilà tout. 


— Nous te remplacerons ! reprit Eglofstein. Dois-tu vendre un âne ? 
Recouvrer de l’argent ? Explique-toi. 


À ce moment on entendit, de l’église voisine, les cloches sonner 
pour la messe de minuit. Elles annonçaient aux fidèles 
l’accomplissement du saint mystère de la Nativité. Le vent nous 
apportait, dans l’air glacial de cette nuit d’hiver, ces sons de cloches. Et 
le muletier, à l’exemple de tous les Espagnols lorsque tintent les 
cloches pour la messe, s’agenouilla, fit le signe de la croix et, 
solennellement, prononça ces paroles : 


— Dios vienne. Dieu vient. 


— Et bien ? Quel est ce travail ? demanda Gunther. Faut-il rouler 
ton champ ? saigner un porc ? abattre un bœuf ? 


— Dieu vous le dira ! murmura l'Espagnol, tout à sa prière. 


— Faut-il tamiser ta farine, cuire le pain, porter le grain au 
moulin ? Allons, réponds. 


— Dieu vous le dira, répondit l'Espagnol. 


— Ne fais pas le fou! Réponds! Laisse Dieu tranquille, il ne 
s'occupe pas de toi. 


— Dieu est venu! dit solennellement l'Espagnol en se relevant. 
Vous avez juré et Dieu a entendu votre serment. 


À compter de cet instant, son attitude fut complètement modifiée. 
Toute angoisse avait disparu chez lui. Ce n’était plus un pauvre 
muletier convaincu de vol, maïs un être plein de noblesse et de dignité 
qui se dirigea vers le sergent. 


— Sergent, me voici. Faites votre devoir ! 


Je ne peux pas comprendre ce qui m’empêcha, à ce moment, de 
reconnaître la véritable identité de cet homme. Comment ne pas avoir 
reconnu le véritable caractère de l’œuvre que le condamné nous 
chargeait d'accomplir ? Mais nous étions tous aveugles à ce moment et 
n'avions qu’une idée en tête, faire disparaître pour toujours celui qui 
avait surpris notre secret. 


Sur un signe du capitaine Eglofstein, je me rendis dans la cour pour 
surveiller l'exécution. Il y avait un demi-pied de neige, ce qui 


alourdissait la marche des soldats. La pâle lueur de la pleine lune 
éclairait la cour. 


Les soldats se placèrent sur un rang et chargèrent leurs fusils. 
L’Espagnol me fit signe de m’approcher. 


— Retenez mon chien, monsieur le lieutenant, me dit-il, retenez-le 
tout le temps que durera l’affaire. 


De l’endroit où nous nous tenions, on pouvait, par delà le mur de la 
ville, contempler les sombres vignobles et les champs sur les collines 
que la lune éclairait de ses rayons. Les mûriers et les figuiers se 
dressaient dans la neige, étendant leurs rameaux sans feuillage. Loin 
vers l'occident, à l’horizon, s’étendait, menaçant, un sombre massif ; 
c'était les lointaines forêts de chênes, dans les gorges desquelles se 
tenaient cachés notre ennemi le colonel et ses troupes. 


— Monsieur le lieutenant, me dit l'Espagnol, Laissez-moi contempler 
une dernière fois ce pays. C’est mon pays, ma terre. C’est pour moi que 
ces prairies verdissent, que ces grappes de raisin poussent, que ces 
vaches conçoivent. C’est ma terre, sur laquelle passe le vent, ma terre 
sur laquelle tombent la neige, la pluie et la rosée du ciel. C’est pour 
moi que l’on chemine entre les sillons, que l’on respire sous les toits ; 
tout ce que le ciel embrasse m’appartient. Vous êtes un soldat, 
monsieur le lieutenant. Vous ne pouvez pas savoir ce que signifient ces 
mots : mon pays, ma terre. Allons, mettez-vous sur le côté et donnez le 
signal ! 


Six coups de feu retentirent. Le chien hurla et tira comme un fou 
sur son collier. Je le fis éloigner, puis prenant des mains du sergent une 
torche, j'éclairai le visage du mort. 


Le Marquis de Bolibar avait repris ses traits anciens. La mort avait 
brisé la violence qu’il leur avait faite pour nous tromper en jouant un 
rôle de muletier. Il reposait maintenant sur le sol et son visage était 
bien celui que j'avais déjà contemplé dans la matinée ; immobile, 
orgueilleux et terrible, même dans la mort. 


Les soldats évacuèrent la neige et s’apprêtèrent à porter le mort en 
terre. D’un pas lent, je revins dans ma chambre. Maintenant j'y voyais 
clair dans l’étrange conduite du Marquis de Bolibar et comprenais ce 
qui s'était passé. Le matin, en secret, il avait quitté sa maison et 
rencontré dans la forêt ce conducteur de convoi, ce Perico, qui 
s’enfuyait avec ses thalers volés. Ils avaient échangé leurs vêtements et 
son visage, soumis d’une étrange façon à sa volonté, avait pris les traits 
du conducteur. Il était ainsi revenu vers la ville pour mettre son plan à 
exécution, sans être reconnu. Mais il s'était vu, tout d’un coup, sous le 
masque d’un voleur, et de cette souricière il n’avait pas pu s'échapper, 
sans se trahir. Il avait dû garder le masque et subir la mort destinée à 


un autre. 


Et pendant que tout cela me revenait à l’esprit, au milieu de la 
neige, je me frappai le front. Car je venais de comprendre le sens de 
l’étrange serment qu’il nous avait arraché. En face de la mort, entouré 
d’ennemis, le Marquis de Bolibar nous avait laissé le soin d’accomplir 
sa tâche; à nous de donner le signal qui serait celui de notre 
anéantissement. 


J'aurais voulu rire d’une pareille folie, maïs le rire ne voulait pas 
sortir. Les paroles du mort résonnaient à mes oreilles : Dios vienne. 


Dieu était venu. Un frisson parcourut tout mon être et une peur 
atroce me saisit, sans que je puisse exprimer par des paroles ce que je 
ressentais ; c'était quelque chose de sombre, de menaçant, de 
dangereux, comme les ombres noires de ces lointaines forêts de chênes. 


Je revins dans la pièce toute chaude, encore remplie de l’odeur du 
vin et d’une épaisse fumée. Gunther et Brockendorf avaient oublié 
leurs querelles et dormaïient, leurs têtes rapprochées, sur le sol. Donop, 
assis sur la table, tenait à la main le poignard du Marquis et observait 
les belles ciselures de la poignée. Au centre de la pièce, Eglofstein 
s'était approché du capitaine Salignac qui tenait au collet et poussait 
devant lui un homme qui hurlait et gesticulait violemment. 


— Eglofstein ! c’est le Marquis de Bolibar que vous avez fait fusiller, 
dis-je, et je pensais que cette nouvelle allait provoquer de l’étonnement 
et de la joie. 


Un formidable éclat de rire me répondit. 


— Encore un Marquis de Bolibar ? s’écria Eglofstein. Combien sont- 
ils donc aujourd’hui à courir dans la ville ? Mon ami Salignac lui- 
même vient d’en prendre un. 


Il montrait le prisonnier de Salignac dont je ne pouvais reconnaître 
le visage, parce qu’il se trouvait masqué par une étoffe de soie noire, 
celle dont les hommes mariés, en Espagne, se servent pour dissimuler 
leurs traits, lorsqu'ils partent la nuit, pour une amoureuse aventure. 


— Camarade, dit-il enfin, d’un ton moqueur, à Salignac, aujourd’hui 
tu as acheté un âne à la foire aux chevaux. Je te conseille de ne pas 
faire pendre sur-le-champ ce vertueux Alcade de notre ville. Il est 
possible que nous ayons besoin de ses services. 


Sérénade allemande 


Nous partîmes tous d’un formidable éclat de rire en reconnaissant 
dans notre infortuné prisonnier l’Alcade au teint fleuri de La Bisbal. Le 
vacarme fut si bruyant que le lieutenant Gunther se réveilla. Il se leva, 
se frotta les yeux des deux mains et bâilla. Brockendorf continuait de 
dormir et ronflait si fort qu’il en ébranlait les murs. 


— Qu’'y a-t-il? demanda Gunther en se passant la main dans les 
cheveux. 


À la vue de notre bruyante hilarité, l’Alcade se décida à esquisser 
un maigre sourire ; partagé entre la colère et l’embarras, il tournait sa 
casquette dans ses deux mains. 


— Messieurs ! dit-il enfin, il peut nous arriver à nous aussi de faire 
des fredaines, la nuit. 


Il regardait nos visages secoués par le rire et on pouvait bien voir 
quelle peine il se donnait pour contenir sa colère. 


— Nous avons, poursuivit-il, dans notre ville des femmes qui sont 
beaucoup plus belles que les dames de votre Palais Royal, qui le soir 
rêvent près des colonnades — et il éprouvait une double fierté à la 
pensée qu’il avait de si belles femmes dans sa ville et qu’il avait lui- 
même vu le monde au point de se sentir à Paris tout à fait chez lui. 


— Je n’ai encore rien vu, dans les rues, de bien intéressant, dit 
Eglofstein en faisant une moue dédaigneuse. 


— Ce que vous avez vu n’est que de la petite bière, à notre usage. 
Pour Messieurs les officiers, je sais où l’on peut trouver des produits de 
luxe. Il fermait les yeux, riait et faisait claquer sa langue. 


— Des produits de luxe ! s’écria Donop, d’un ton méprisant. De la 
céruse et des pommades, pour boucher les rides, si bien que l’on dirait 
ensuite une peau de bœuf qui n’a pas encore été raclée. 


— Ne dites donc pas cela, Señor ! Lorsque vous verrez la Monjita, 
vous ne trouverez rien sur ses joues, ni céruse, ni autre saleté. Elle n’a 
que dix-sept ans, mais les hommes lui courent déjà après, comme les 
grenouilles à qui vous montrez un chiffon rouge. 


— Soit, qu’on nous l’amène ! s’écria tout à coup Brockendorf dans 
son coin ; lorsqu'il entendait parler des femmes, il était tout de suite 
gaillard. - Dix-sept ans ! Mon sang ne fait qu’un tour, c’est comme si 
vous versiez de l’eau sur de la chaux vive. 


— Quelle est cette Monjita ? questionna Eglofstein. La fille d’un 
tailleur ? La bonne d’un marchand de perruques ? 


— Son père est un gentilhomme, Señor, un de ceux que tout le 
monde respecte, mais qui sont pauvres au point de ne pas même avoir 
une chemise sur le corps. Les temps sont durs, et les impôts nous 
écrasent. Ce serait pour lui un grand honneur, que de voir Messieurs 
les officiers s’occuper de sa fille. 


— Quel métier a-t-il ? Si son travail ne lui rapporte rien, pourquoi 
ne l’envoie-t-il pas au diable ? questionna Donop dont la curiosité 
commençait à s’éveiller. 


— Il est peintre ; il peint des empereurs, des rois, des prophètes, des 
apôtres et il vend ses tableaux à la porte des églises et le soir dans les 
cabarets. Il est très habile et peint tous les genres, les hommes et les 
animaux ; il peint saint Roch avec son chien, saint Nicaise avec une 
souris et l’ermite Paul avec un corbeau. 


— Et sa fille ? demanda Gunther. Si elle n’a pas plus de dix-sept ans 
— dans ce pays les femmes de cet âge ressemblent aux cornemuses de 
chez nous. Si on les touche, elles se mettent à crier. 


— Sa fille, dit l’Alcade, réservera le meilleur accueil à messieurs les 
officiers. 


— Et bien, allons ! En avant ! Que faisons-nous ici plantés ? s’écria 
Brockendorf, l’œil allumé. Je lui dirais bien deux mots. 


— Il est trop tard maintenant — et en prononçant ces mots, l’Alcade 
jeta un regard inquiet sur l’ivrogne. - Un autre jour, messieurs, demain 
par exemple, après le dîner. À ce moment Señor Don Ramon d’Alacho 
dort déjà. Pour aujourd’hui, ce qu’il y a de mieux, c’est que nous 
allions tous nous coucher. 


— Vous avez fini ? l’interrompit Eglofstein d’un ton impérieux. Et 
bien, ne parlez plus tant que l’on ne vous questionnera pas. En avant ! 
Prenez la lumière et en avant ! - Salignac !, et il se tourna vers le 
capitaine de la garde qui, tranquillement, faisait les cent pas dans la 
pièce, — Salignac, ne venez-vous pas avec nous ? 


Le capitaine Salignac s’arrêta et secoua la tête. 


— J'attends mon domestique. Il est sorti, malgré mes ordres. 
Pouvez-vous me dire, Baron, où il est parti ? 


— Camarade, répondit Eglofstein en se couvrant de son manteau, 
vous n’avez pas eu de chance dans le choix de votre compagnon de 
voyage. Votre domestique n’était qu’un voleur. Il avait volé ce matin 
même la bourse d’un de nos dragons. On l’a trouvée sur lui, maïs les 
thalers étaient partis. 


Salignac ne manifesta pas la moindre surprise. 
— L’avez-vous pendu ? demanda-t-il, sans lever la tête. 


— Bien entendu, camarade ! Nous l’avons fusillé dans cette cour 
même. Le menuisier nous a promis le cercueil pour la semaine 
prochaine. 


La réponse du capitaine fut étrange. J’y ai souvent pensé depuis. 


— Je le savais, dit-il. Personne encore n’a vécu longtemps, parmi 
ceux qui m'ont accompagné sur ma route. 


Il nous tourna le dos et continua à marcher de long en large. 


Nous quittâmes la pièce et drapés dans nos manteaux nous suivimes 
l’Alcade, en nous emboîtant le pas, à travers les ruelles étroites. Il 
monta la Calle de los Arcados, puis suivit la rue des Carmélites et la 
« grande » rue dans laquelle deux chariots ne peuvent pas passer de 
front. Les rues étaient désertes ; la messe de minuit était finie depuis 
longtemps. Nous passâmes près de l’église Nuestra Señora del Pilar, 
près de la Tour de la Gironella et arrivâmes à la place sur laquelle on 
trouve les six statues de pierre qui représentent des saints. 


Nous allions silencieux, tremblants de froid. L’Alcade bavardait, 
s’arrêtait tous les cent mètres et avec sa petite canne à pommeau 
d'argent, il nous indiquait tantôt une maison, tantôt une autre. Ici, 
disait-il, avait habité jusqu’à l’année dernière un homme dont le cousin 
avait été conseiller royal près du Tribunal. À cet endroit précis, 
l’archevêque de Saragosse avait dû attendre une heure, en plein soleil, 
parce qu’un des chevaux de sa voiture avait perdu un fer. Dans la 
petite laiterie, à droite de l’église, l’année passée, un incendie s'était 
déclaré et la femme du propriétaire y avait perdu la vie. Et dans cette 
boutique, messieurs les officiers pourraient trouver tous les objets qui 
leur sont nécessaires. 


Devant l’église, l’Alcade fit une pause ; il s’inclina, se signa et 
montra un morceau de papier cloué à la porte de l’église et secoué par 
le vent. 


— Ici, dit-il, sont inscrits et voués au mépris public les noms de tous 
les habitants qui ont rompu le jeûne ou bien, le précédent dimanche, 
ont négligé d’aller à confesse. Bien entendu, notre curé. 


— Que le diable vous emporte toi et ton curé ! - hurla Gunther — tu 
nous laisses ici geler devant l’église ! En avant ! Trotte! Nous ne 
t’avons pas suivi pour faire nos prières ! 


Il s'arrêta de parler ; il venait de trébucher sur le cadavre d’un 
mulet, couché dans la neige, au milieu de la route. Il se releva, ses 
habits trempés et se mit à maudire l'Espagne et ses habitants, qu’il 
rendait responsables de l’accident. 


— Quel pays d’oisifs et d’écervelés ! Du fumier dans les rues, de la 
rouille sur le fer, des punaises dans les lits, les vers dans le bois et 
partout de la mauvaise herbe ! 


— Vois, la lune elle-même, cette folle, ne peut même pas se tenir 
tranquille, s’écria Brockendorf, pour faire chorus. Elle était, hier 
encore, sèche comme un hareng saur, et aujourd’hui elle est grasse 
comme un cochon à l’engrais. 


Nous étions enfin parvenus à la demeure de don Ramon d’Alacho, 
le père de la Monjita. La maison était basse, mal entretenue et se 
trouvait sur la place, tout en face des six statues. 


Gunther saisit le battant de la porte et frappa bruyamment. 
— Eh ! Señor don Ramon ! Ouvrez ! Voilà des visiteurs ! 


Rien ne bougea. Les flocons de neige devenaient de plus en plus 
épais et recouvraient nos manteaux et nos coiffures. 


— Courage ! Enfonce la porte ! criait Brockendorf pour l’exciter, 
tout en se frottant les mains pour les réchauffer. Jette-la à terre, nous 
en avons vu bien d’autres à l’assaut des lignes anglaises, à Torres 
Vedras. 


— Ouvrez, Señor du sommeil et des ronflements ! cria Gunther, en 
martelant la porte. Ouvrez, ou bien nous cassons porte et fenêtres. 


— Ouvrez, ou bien nous démolissons tout ! hurla Brockendorf, qui 
oubliait qu’il n’était pas encore dans la maison. 


Une fenêtre s’ouvrit, dans la maison voisine, et une tête apparut, 
recouverte d’un bonnet de nuit. Mais elle rentra tout aussitôt dans 
l’obscurité. Et la fenêtre se referma en grinçant. Nos manteaux couverts 
de neige avaient effrayé le bourgeois tout endormi qui devait 
maintenant reposer tout tremblant dans son lit et raconter à sa femme 
que les six statues avaient quitté leurs socles pour se réunir devant la 
porte de la maison voisine et y faire leurs farces. 


Mais enfin, au-dessus de nos têtes, on ouvrit une fenêtre et nous 
entendîmes une voix irritée : 


— Mille tonnerres ! Qui est là ? 


— Celui-là sait jurer aussi bien qu’un batelier de la compagnie des 
Indes Orientales, mais je ne le crains pas sur ce chapitre, dit Donop, 
qui se mit à hurler : 


— Que le diable t’'emporte quatre-vingt-dix-neuf fois. Ouvre ! 

— Qui est là ? 

— Des soldats de l'Empereur ! 

— Des soldats ? Quel toupet ! Des tisserands ! Des ramoneurs ! Des 


nettoyeurs de cabinets ! Des fabricants de balais ! 


— Et toi, moucheron, qui es-tu ? Fais-toi cuire dans un pâté, que 
l’on puisse te voir! hurla Brockendorf de toute la force de ses 
poumons. Il était furieux de se voir traiter de tisserand, de ramoneur, 
et de nettoyeur de cabinets, comme s’il faisait partie de la corporation 
qui était chargée de cette tâche immonde. 


— Descendez, Don Ramon, et ouvrez, dit, en haut, la voix devenue 
plus calme. Je suis curieux de voir le drôle qui veut me faire cuire dans 
un pâté. 

Nous entendîmes alors des pas, à l’intérieur de la maison, et gémir 
un escalier de bois. On ouvrit la porte et sur le seuil apparut un petit 
homme qui avait dans le dos une bosse aussi grosse que les taupinières, 
au mois de mai. Il portait des guêtres d’un rouge brique. Le sommet de 
sa coiffure de laine lui retombaiïit, à droite, sur l’oreille. Il s’inclina, en 
ricanant, devant nous ; la torche qu’il avait à la main décrivit un cercle 
de feu dans l’obscurité ; on aurait dit un mulet qui se baisse pour 
mieux se laisser sangler. 


Nous gravîmes les marches de l'escalier et pénétrâmes dans une 
pièce tout encombrée d’un attirail de peintre. Au centre, un chevalet 
avec un tableau représentant saint Jacob de Galicie, peint jusqu’à la 
collerette et au bras droit. Dans une deuxième pièce, obscure, nous 
trouvâmes un bon feu de sarments de vigne. Dans un fauteuil, les pieds 
au feu, se trouvait confortablement installé un homme et près de lui, 
sur le sol, ses grandes bottes hessoises ; sur la table des verres, une 
bouteille de vin et un grand tricorne à la russe. 


Il tourna vers nous son visage et à la lumière de la cheminée, nous 
eûmes la stupéfaction de reconnaître notre colonel en l’honneur de qui 
nous avions donné dans la rue notre aubade. Mais maintenant il était 
trop tard pour battre en retraite. 


— Et bien, approchez ! s’écria-t-il. Qui parmi vous est le cuisinier 
qui veut me faire cuire dans un pâté ? 


— Eglofstein ! c’est à vous de parler ; de vous il acceptera tout, 
murmura Donop près de moi. 


— Mon colonel! dit Eglofstein, en s’inclinant, je vous fais mes 
excuses ; nous ne vous savions pas ici. 


— Je le crois bien, s’écria le colonel en éclatant de rire. Eglofstein, 
je crois volontiers que vous aimeriez bien être à cent lieues d’ici, à 
Java d’où vient le poivre ! au Bengale, pays de la cannelle ! ou bien, 
aux îles Moluques, d’où l’on tire la muscade. Brockendorf ! Qui est la 
punaise, maintenant, vous ou moi ? 


Le colonel qui, au moment de ses accès de goutte, était toujours 


furieux, et entrait dans des crises de rage indescriptibles, se trouvait 
aujourd’hui de bonne humeur et nous profitâmes de l’aubaine. 


— Mon colonel, dit Eglofstein, en montrant Brockendorf qui, l’air 
piteux, se tenait là comme Barrabas, vous devez vous montrer 
indulgent à l’égard de ce fou qui a, de plus, abusé de la bouteille. 


— Viens donc ici, au lieu d’avaler ton miroir — cria le colonel en 
prenant une prise dans sa tabatière — viens donc voir l’homme qui 
prétend faire cuire son colonel dans un pâté. 


À l’autre bout de la salle, il y avait un lit et à côté, pendus au mur, 
deux tableaux de la Vierge, un bénitier et un miroir. Devant le miroir, 
une jeune fille au costume espagnol nous tournait le dos ; elle portait 
un corsage de velours noir et rangeait dans sa chevelure des fleurs 
artificielles. Elle s’avança d’un pas léger vers le colonel et plaça un bras 
autour de ses épaules. 


— Voilà le capitaine Brockendorf ! lui expliqua le colonel. Regarde- 
le bien, c’est celui qui voulait me faire cuire dans un pâté. Vois cet 
ivrogne, grand comme un bœuf, fier comme Goliath et qui dévore, 
vivants, les canards et les poules. 


Brockendorf serrait les dents, le regard mauvais, sans rien dire. 


— Mais un soldat valeureux, je l’ai vu à Talavera, ajouta le colonel 
après un moment de silence et ces paroles suffirent à ranimer les traits 
de Brockendorf. 


— Ni un ramoneur, ni un nettoyeur de cabinets ! grogna-t-il, puis, 
satisfait, il commença à caresser ses longues moustaches, cirées à la 
poix, tout en jetant des regards enflammés sur la Monjita et sur le vin. 


Le colonel, d'humeur joyeuse, se mit à bavarder d’une façon 
totalement inaccoutumée. 


— Eglofstein ! Jochberg ! s’écria-t-il, venez ici, buvez avec nous ! 
Gunther ! Que faites-vous là, debout comme un cierge consacré ? — Il 
remplit nos verres. - Oh! ces petits verres espagnols! Où est 
l’immense verre allemand de mon grand-père ? 


Nous nous approchâmes de la table pour lui rendre raison. Il attira 
vers lui la Monjita, tout en caressant ses moustaches rousses. 


— Eglofstein ! reprit-il, la voix maintenant tout émue, n’est-elle pas 
le portrait vivant de ma pauvre Françoise-Marie ? Ses cheveux, son 
front, ses yeux, son allure ! Aurais-je pu deviner que je retrouverais 
dans ce nid à rats de l’Espagne la femme que Dieu m'avait reprise ? 


Surpris, je contemplais la Monjita, sans pouvoir découvrir les traits 
de ressemblance avec la morte. Sans doute ses cheveux rappelaient-ils 
la teinte cuivrée de ceux de Françoise-Marie, et l’on pouvait trouver 


une autre ressemblance dans le profil du front. Mais à tout prendre, 
c'était une autre créature, bien différente. Tous les autres assistants 
paraïissaient étonnés des paroles du colonel. Eglofstein souriait et 
Brockendorf regardait la Monjita, avec des yeux qui faisaient penser à 
la légende de la baleine et de Tobie. 


— Viens donc ici, petite fille aux yeux brüûlants, dit le colonel en 
prenant la Monjita par la main. Tu vas recevoir de beaux vêtements de 
Paris, sais-tu ? J’en ai des tas dans mes bagages. 


Mais il n’ajouta pas que c’étaient les robes de sa première femme 
qu’il traînait ainsi avec lui dans ses malles. 


— On t’apportera tous les matins ton chocolat au lit. 


— Oui, mais vous repartirez bientôt en campagne et Dieu sait 
quand vous reviendrez. Que deviendrai-je, quand vous ne serez plus 
là ? dit la Monjita, presque à voix basse. 


C'était la première fois qu’elle parlait devant nous. Et réellement, 
c'était la voix de la morte que nous entendions. Un frisson d’angoisse 
et de bonheur me parcourut tout entier ; ces paroles, Françoise-Marie 
me les avait adressées, et avec le même accent de tristesse. Et je puis 
bien dire que c’est à ce moment que prit naissance cet accès de folie 
qui nous gagna tous les jours suivants et qui nous fit retrouver dans la 
Monijita notre Françoise-Marie ; ce fut là l’origine de ces luttes que 
nous nous livrâmes avec une douloureuse passion pour conquérir cette 
femme, luttes au cours desquelles devaient sombrer notre sentiment du 
devoir et notre honneur et qui dressèrent les unes contre les autres nos 
âmes remplies de haïne, d’envie et d’amour meurtrier. 


— Comment ? s’écria le colonel en tapant si fort sur la table que la 
bouteille se renversa et que la porcelaine décorative des murs se prit à 
trembler. Tu me suivras partout où j'irai. Que diable! Masséna a 
toujours une femme avec lui ; tous les six mois, il fait venir de Paris 
une nouvelle actrice. 


— Une actrice ? dit Eglofstein en haussant les épaules. C’est le plus 
souvent une Phryné de bas étage qui sort des « petites maisons » de 
Saint-Denis ou de Saint-Martin, et lorsqu'il n’en veut plus, il la passe à 
ses aides de camp. 


— À ses aides de camp ? répartit le colonel en jetant sur Eglofstein 
un regard chargé de méfiance et de haine. Je sais pour ma part donner 
de l’occupation à mes aides de camp ; chaque jour ils doivent s’occuper 
des cartouches, des chaussures, et des sacs des troupes. Avez-vous 
commandé pour demain les corvées d’eau et de bois ? Attendez un peu, 
Eglofstein, je vais vous remuer ! 


À partir de ce moment, ce soir-là, il fut complètement changé, 


triste, capricieux, grossier même. Avec Donop nous réussîmes à nous 
éclipser et à revenir dans l’autre pièce, où nous trouvâmes notre ami le 
gros Alcade et Don Ramon, le bossu aux jambes rouge brique, tous les 
deux en contemplation devant le portrait, à moitié terminé, de saint 
Jacob. 


— On devine, à le voir, que ton saint était un savant, dit l’Alcade. 
J’ai connu un homme qui enseignait que saint Jacob connaissait le 
latin, dans le sein de sa mère. Mais c'était un hérétique et on le brüûla. 


— Ce saint-là, quand il vivait, avait plus de science que de grâce, 
expliqua Don Ramon. Il avait plus de verrues sur le visage que la ville 
de Séville n’a de tours pointues. Mais je ne lui en ai laissé que deux sur 
le visage, parce que les femmes n’achètent pas les tableaux, si les saints 
ont des verrues. 


— Don Ramon ! m’écriai-je soudain. Vous avez vendu votre fille à 
ce vieillard. Vous devriez avoir honte ! 


Don Ramon déposa son pinceau et me fixa. 


— Il l’a vue à la messe et l’a suivie, dit-il. Il lui a promis ce que l’on 
appelle le bonheur, lui a dit qu’elle aurait des draps en toile de 
Hollande, des chevaux, des voitures, des serviteurs, et que chaque 
matin c’est en calèche qu’elle irait à la messe. 


— On peut donc tout obtenir de vous, avec de l’argent, cria Donop, 
plein de rage. Pour trente pièces d’argent, je crois bien, vous feriez 
mieux que Judas lui-même ! Que dira votre saint Jacob de ce marché- 
là ? 

— Saint Jacob est au ciel; pour moi, je dois vivre dans ce bas 
monde, dit le bossu en soupirant. Je vais vous dire, Señor, et monsieur 
l’Alcade ne me contredira pas, il n’était pas facile pour moi d’avoir 
chaque jour mon pain et celui de ma fille. 


— Vous êtes un gentilhomme, Don Ramon, s’emporta Donop. Où 
sont votre loyauté, votre honneur ? 


— Jeune homme ! dit Don Ramon, croyez-moi ; si cette guerre dure 
encore longtemps, tous ces beaux sentiments tourneront au moisi ou 
au vinaigre. 


Dans l’autre pièce, le colonel donnait le signal du départ. 


— Eglofstein, l’entendis-je dire, la manœuvre demain matin à partir 
de huit heures. Jusqu'à neuf heures, exercice de chargement des 
mulets ; puis confection, dans les écuries, des bottes de foin et de 
paille. Pour dix heures, une calèche devant la maison. 


Eglofstein fit claquer les talons. 


— Et maintenant, en route ! Deux bûches dans le poêle, un verre de 


vin chaud, et la couverture remontée jusqu'aux oreilles, pas vrai ? 
Nous nous séparâmes et sortîmes. 


Devant la porte de la maison, Brockendorf s’arrêta et refusa de nous 
suivre. 


— Je vais remonter, dit-il, et attendre que le colonel soit parti. Je 
dois la revoir et parler sérieusement avec elle. 


— Viens donc, espèce de fou, murmura Eglofstein. Le colonel s’en 
apercevra et verra rouge. 


— Malédiction ! Nous sommes arrivés trop tard. Oh ! qu’elle est 
belle ! Elle a les cheveux de Françoise-Marie, dit tristement Gunther. 


Nous continuâmes notre route, l’âme remplie d’amertume et de 
désillusion. Eglofstein seul paradaït et montrait sa bonne humeur. 


— Nigauds, dit-il enfin, lorsque nous fûmes parvenus à une bonne 
distance de la maison de Don Ramon, ânes, soyez satisfaits. Notre 
colonel a une nouvelle femme ! Si elle se montre en tout semblable à 
l’autre, comme il le prétend, croyez-vous qu’il la gardera pour lui tout 
seul ? 


Nous nous arrêtâmes et nous regardâmes ; chacun de nous avait la 
même pensée. 


— C'est vrai ! dit Donop. Avez-vous vu la caresse de ses yeux fixés 
sur moi, au moment où j'ai pris congé ? 


— Et moi! s’écria Brockendorf. Elle m’a regardé longuement, 
comme si elle voulait me dire. 


Il avait oublié ce qu’elle avait pu vouloir dire. Il bâilla et dirigea un 
œil amoureux vers les fenêtres de la Monijita. 


— Elle n’a rien que son joli visage et sa belle taille, déclara 
Gunther. Je parie qu’elle ne sera pas trop cruelle, lorsqu'elle saura que 
je possède huit thalers de Caroline cousus dans le col de ma tunique. 


— Vive notre colonel ! Voilà qu’il a enfin une autre femme ! s’écria 
Eglofstein. Nous mènerons bientôt l’ancienne vie in floribus et in 
amoribus. Est-ce bien ça, Donop ? 


À travers l’épaisse neige et après nous être serré la main, nous 
rentrâmes dans nos cantonnements avec l’espoir de posséder bientôt la 
Monijita. Et le sommeil fut long à venir, parce que Gunther avec lequel, 
cette nuit, je partageais ma chambre, s’exerçait devant la glace avec les 
gestes d’un pauvre comédien, pour apprendre le rôle qu’il jouerait avec 
la Monjita à qui il dirait en espagnol : - Ma belle demoiselle, que Dieu 
vous bénisse ! Je mets mon cœur à vos pieds, señorita ! 


Le reversi 


Plusieurs journées s’écoulèrent ; nous dûmes vaquer aux divers 
services, faire l’exercice, monter à cheval, travailler aux terrassements, 
visiter les cantonnements des hommes, les écuries, etc... Gunther et 
Brockendorf, le soir venu, jouaient aux cartes et passaient leur temps 
au cabaret « Le sang du Christ », dans lequel on trouvait toujours une 
chaude atmosphère et de bon vin; leurs discussions y faisaient 
toujours un grand vacarme. Presque tous les jours j'allais à la chasse 
avec Donop ; nous rapportions des perdrix, des cailles, et parfois un 
lièvre. Au début, nous étions prudents, restions toujours l’un près de 
l’autre et n’osions pas dépasser le premier ouvrage fortifié de plus 
d’une demi-étape à cheval. Mais à force de constater la sécurité 
complète des chemins et de voir les paysans, hommes et femmes, 
vaquer partout aux travaux des champs, nous devînmes plus hardis et 
dépassâmes même les villages de Figuerra et de Truzillo. 


Nous ne trouvâmes nulle part trace de guérillas ; les vignobles et les 
champs s’étendaient, pacifiques, sur notre route, les habitants nous 
faisaient une mine polie, ouverte, sans aucune marque d’hostilité, et 
l’on aurait pu croire que ce pays n’avait été le théâtre d’aucune révolte 
et n’avait jamais connu ni luttes sanglantes ni exploits cruels et 
fanatiques. 


Depuis la nuit où nous étions tombés, dans la maison du peintre 
bossu, sur notre colonel, je n’avais pas revu la Monjita. On m'avait 
raconté que le curé, sur le désir du colonel, avait rendu visite à son 
père, le lendemain même. Quelques heures plus tard, la calèche était 
arrivée et la Monjita s'était fait conduire à la maison du Marquis de 
Bolibar. Le colonel avait établi son cantonnement dans cette maison de 
la rue des Carmélites, au-dessus du portail de laquelle on voyait se 
dresser les deux têtes de pierre des Sarrasins. La garde se tenait au rez- 
de-chaussée et le bureau d’Eglofstein occupait le dernier étage. 


Parmi la foule des habitants de La Bisbal, petites gens de condition 
modeste qui vivaient sur leurs plants de vignes et d’oliviers, ou bien se 
livraient au commerce des grains ou au travail grossier de la laine, cet 
événement avait suscité d’abord beaucoup de surprise et d'émotion ; 
mais ils ne tardèrent pas à s’en féliciter, car ils se sentaient très flattés 
et très honorés de voir un officier supérieur s’unir à une jeune fille de 
la ville et choisir précisément la Monjita que tous connaissaient depuis 
sa plus tendre enfance. Avant cet événement, il y avait encore pas mal 
de mécontents qui, drapés dans leur manteau, le chapeau enfoncé sur 


la tête, nous fixaient avec insolence, lorsque nous passions près d’eux, 
et nous traitaient secrètement d’hérétiques et d’infidèles qu’il 
convenait de faire disparaître ; mais maintenant, nous rencontrions 
partout des visages sur lesquels éclataient des sentiments de curiosité, 
de contentement et même de joie. Quant au curé, de sa chaire il leur 
prêchait que les nations espagnole et allemande étaient reliées, depuis 
l’époque de Charles-Quint, par la plus vive amitié, pour leur commune 
gloire. 


Donop et moi, chaque soir, allions caracoler à cheval dans la rue 
des Carmélites pour nous livrer, devant la maison du colonel, à des 
voltes et à des parades. Mais nous ne rencontrâmes pas une seule fois 
le visage de la Monïjita. Derrière les grilles des fenêtres tout semblait 
immobile ; seules les faces grimaçantes des Sarrasins, au-dessus du 
portail, semblaient vouloir répondre à nos avances. 


Le dimanche qui suivit la fête de Noël, Eglofstein, vers midi, me 
rendit visite pour aller déjeuner ensuite avec moi; en effet, au 
cantonnement, nous étions chaque dimanche les hôtes de notre 
colonel. 


Nous sortîmes donc et arrivâmes à la place du Marché, au milieu de 
la foule endimanchée des marchands qui nous offraient leurs œufs, 
leurs fromages, leur pain et leurs volailles, et des mendiants qui 
voulaient nous faire embrasser l’image dégoûtante de quelque saint. 
Derrière l’église Maria del Pilar le tumulte s’apaisait. Eglofstein était 
tout gaillard. 


— Tout va bien, dit-il, tout va vraiment mieux que je ne l'avais 
pensé. 

En marchant, il donnait sur ses bottes de grands coups de cravache. 

— Ce colonel des guérillas me paraît être un stupide et patient 


mouton. Il s’est arrêté et ne bouge plus, dans l’attente des signaux. Il 
attendra aussi longtemps que nous le voudrons. 


Il se mit à rire doucement. 


— La maison de la rue des Capucines est bien gardée, reprit-il, se 
parlant plus à lui-même qu’à moi. Ce Salignac fait bien son métier. Il 
ne bouge pas et observe tous ceux qui passent comme s’il était le 
diable en train de dénombrer des âmes. Et si son Excellence monsieur 
le Marquis de Bolibar veut entrer secrètement, pour allumer sa paille, 
il faudra qu’il se transforme tout d’abord en moineau ou en souris. 


— Le Marquis de Bolibar est mort, je vous l’ai déjà dit. 
Eglofstein s’arrêta et me fixa. 


— Jochberg ! dit-il, vous n’êtes cependant pas un sot ! Comment 
diable pouvez-vous être gris de si bon matin ? 


Je me fâchai. 


— Le Marquis de Bolibar est mort, vous dis-je. Et c’est vous-même 
qui l’avez fait fusiller. Par le diable, nous étions tous aveugles, cette 
nuit de Noël, pour ne pas l’avoir tout de suite reconnu. 


— Voulez-vous vraiment me faire croire, Jochberg, que ce 
dégoûtant muletier du diable, qui avait volé les thalers de Kummel, 
était un cousin du roi d’Espagne. 


— Certes, mon capitaine. Il est enterré là-bas près de la porte de la 
ville, et son chien rôde toujours autour de la garde et me saute dessus, 
chaque fois que je passe à proximité. 


Eglofstein s’arrêta et fronça les sourcils. 


— Jochberg ! dit-il. Je le sais, vous avez toujours éprouvé du plaisir 
à m'irriter par vos contradictions. Il faut toujours que vous soyez plus 
malin que les autres. Si l’un dit « doux », vous répondez « amer ». Si 
l’on dit « moineau », vous affirmez tout de suite « pinson ». 


Il se tut, l’air irrité, et nous poursuivîmes notre route. 


— Je vous ai interrompu, mon capitaine, dis-je quelques minutes 
après pour l’amadouer, vous étiez en train de m’exposer vos plans. 


— Mes plans, ah ! oui, dit-il, et ses traits s’éclaircirent aussitôt. 
Vous savez que nous attendons un convoi de caissons renfermant de la 
poudre, des boulets et des bombes; nos approvisionnements en 
munitions sont en effet très réduits, depuis les derniers combats, très 
réduits. Jochberg. Mais le convoi a déjà dépassé le village de 
Zarayzago et sera dans trois ou quatre jours à La Bisbal. 


— Si le colonel des guérillas.. objectai-je. 


Nous étions arrivés à l’auberge « Au sang du Christ » ; au-dessus de 
la porte, sous les rayons du soleil d’hiver brillait un Saint-Antoine 
sculpté dans le bois et ruisselant sous la neige fondue. Ce saint est très 
populaire en Espagne et on l’interroge plus souvent que tous les douze 
apôtres réunis. 


Eglofstein s’arrêta, saisit le bouton de la porte et se penchant vers 
moi : 


— Le colonel ? Il laissera passer le convoi, puisqu'il ne doit rien 
faire avant que le Marquis de Bolibar ne lui ait donné le signal n°1, 
celui de la paille enflammée. Mais dans trois ou quatre jours, je le 
donnerai moi-même, ce signal, afin d’obliger ce colonel et ses gens à 
sortir de leurs trous, comme les gosses du village font sortir les 
grillons, et je mettrai fin de cette façon, dans la région, à la lutte de 
guérillas. 


Il poussa la porte et cria aussitôt : 


— Brockendorf ! Gunther! Êtes-vous prêts? Vous connaissez le 
colonel, si vous êtes en retard à sa table, vous aurez des arrêts ! 


Brockendorf et Gunther sortirent, le visage rouge, l’un par suite du 
vin, l’autre par l’émotion du jeu. Gunther était très excité, Brockendorf 
très calme, comme toujours lorsqu'il n’avait pas bu avec excès. 


— Lequel de vous deux a gagné les bottes de l’autre ? demanda 
Eglofstein. Avez-vous joué les enchères, ou bien le trente-et-un ? 


— Ni l’un, ni l’autre, répondit Gunther, mais qu'importe ! C’est moi 
qui ai gagné. 

Saint Antoine tenait à la main une inscription portant que la 
conception de Marie avait été immaculée. Gunther la prit et mit à la 
place le valet. Le saint, plein de raison et de patience, comme pendant 
sa vie matérielle, tenait entre ses mains la carte. 


— Gunther, dit Brockendorf d’une voix soupçonneuse, à Barcelone, 
où chaque jour sous mes fenêtres défilaient les prisonniers se rendant 
au travail, j'ai vu parmi eux un tricheur dont le visage était absolument 
semblable au tien. 


— Et moi, répartit Gunther, piqué au vif, j’ai vu dans Cassel pendre 
un voleur qui avait comme toi un nez tout aplati. 


— La nature, dit Eglofstein, avec la mine la plus sérieuse, se 
complaît souvent dans des jeux étranges. 


À quatre, nous poursuivîmes notre route. 


— Il a le roi de pique dans son jeu, racontait Gunther toujours 
emballé. Il le joue, croit gagner et dit: je coupe. Le jeu continue, 
reversi, riposte, la dame de cœur ici, le valet de cœur par là. Et 
finalement je jette l’as de cœur et j’annonce le reversi. 


Il se tourna vers Brockendorf et d’un ton de triomphe lui cria dans 
les oreilles : 


— Reversi ! Brockendorf ! As-tu entendu ? Reversi ! 


— Tu peux bien être le premier, grommela Brockendorf tout en 
marchant, elle verra bientôt que tu n’es pas ce qui lui convient. Ton 
feu, mon garçon, brûle par une mèche trop courte. 


Eglofstein les regarda tous les deux, en sifflotant. 

— Et qu’avez-vous joué ? 

— La première séance chez la Monijita, répondit Brockendorf. 
— Je m'en doutais, dit Eglofstein, avec un petit rire. 


— Brockendorf l’a rencontrée ce matin dans la rue, expliqua 
Gunther. Elle lui a donné un rendez-vous pour demain aussitôt après la 
messe. C’est moi qui prendrai sa place. Il lui manque le bel air ; il nous 


aurait fermé à tous le chemin. Moi je sais comment on s’adresse ici aux 
femmes, en Espagne. 


Eglofstein se tourna, le visage curieux, vers Brockendorf : 

— Est-ce vrai ? Tu lui as parlé ? 

— Oui. Et longtemps, répondit Brockendorf, en se rengorgeant. 
— Que lui as-tu dit ? 


— Je lui ai dit nettement que j'étais amoureux d’elle et qu’elle seule 
pouvait me guérir. 


— Et qu’a-t-elle répondu ? 


— Qu'elle ne pouvait pas, dans la rue, s’expliquer ainsi, que ce 
n'était pas l’usage à La Bisbal. Mais je devais demain, après la messe, 
aller la voir chez elle où elle avait en abondance des aiguilles et de la 
lessive. 


— Quoi ? Des aiguilles et de la lessive ? 


— Oui. Je lui ai dit que je pouvais avaler des aiguilles et boire de la 
lessive, autant qu’il lui plairait. 


ES 


— Demain matin, lorsque le colonel sera parti à cheval, j'irai la 
voir, dit Gunther. 


— Vas-y ! s’écria Brockendorf, en riant bruyamment. Va, maïs tu 
avaleras les aiguilles et la lessive. 


— Gunther ! dit Eglofstein, tous les deux, Brockendorf et toi, vous 
vous figurez que vous êtes seuls au jeu. Mais fais bien attention, j'ai 
aussi des atouts en main, qui valent bien ton as et ton reversi. 


— Il me reste toujours le reversi; celui qui le tient gagne, dit 
Gunther d’une voix lente et mauvaise. 


Tous les deux, Eglofstein et lui, se regardèrent avec des yeux 
hostiles, comme s’ils étaient dans un fossé de la ville, pour se battre en 
duel. 


Entre temps, nous étions parvenus au cantonnement du colonel. 
Devant la porte nous vîmes le capitaine Salignac, très excité, et occupé 
à chasser une troupe de mendiants qui, en l’honneur du dimanche, 
étaient venus près de la maison du Marquis de Bolibar pour recevoir 
leur ration habituelle de soupe et de pois cuits dans l’huile. 


— Que cherchez-vous ici, fripons, vauriens, outres pleines ! 
s’écriait-il. Dehors, que personne ne m’approche. 


— Une aumône, Señor, si vous croyez à la pitié divine ! ayez pitié 
des pauvres ! Que Dieu soit loué ! Donnez à ceux qui ont faim! 
criaient à qui mieux mieux les mendiants ; l’un d’eux alla même 
jusqu’à placer sous les yeux de Salignac son bras mutilé, en disant : 


— Moi aussi, Dieu m’a donné ma part de souffrance. 
Le capitaine recula d’un pas et appela la garde. 


Deux dragons accoururent et mirent en fuite les mendiants. Mais 
l’un des fugitifs se retourna et cria : 


— Je te connais, pauvre misérable ! Une fois déjà le Christ t’a puni 
pour ta dureté de cœur. Tu n’auras jamais le repos éternel ! 


Le capitaine, immobile, le fixa. Puis il se tourna vers moi : 


— Lieutenant Jochberg, vous êtes le seul d’entre nous à avoir vu ce 
Marquis de Bolibar. Pourriez-vous le reconnaître dans l’un de ces 
coquins ? Il me paraît vraisemblable qu’il tente de se déguiser ainsi 
pour pénétrer dans sa maison. 


Je m’efforçai de le convaincre que l’usage des aumônes dominicales 
suffisait à expliquer la présence de ces mendiants, mais il ne m’écouta 
pas jusqu’au bout ; il sauta sur un paysan qui, à moitié caché derrière 
le chargement de bois de son mulet, le regardait fixement, avec une 
curiosité mitigée d’effroi. 

— Que cherches-tu ici, canaïlle, avec ta grosse tête ? 

De la main, le paysan fit le signe de la croix et murmura : 

— Retire-toi, Juif, et rallie-toi à la sainte Croix. 


Nous ne pûmes pas retenir notre rire, en entendant ce paysan qui 
traitait de Juif le capitaine. Salignac seul sembla n'avoir rien 
remarqué. Il jeta sur le paysan un regard menaçant et plein de 
méfiance, et questionna : 


— Qui es-tu ? Que veux-tu ici ? Qui t’a demandé ? 


— J’ai porté du bois de la forêt pour monsieur le Marquis, Votre 
Éternité ! balbutia-t-il d’une voix angoissée. 

Et tout en donnant au capitaine ce titre étrange, il éleva de nouveau 
la croix. 


— Va au diable avec ton bois, et qu’il puisse brûler en enfer ! rugit 
Salignac. 


Le paysan fit demi-tour et s'enfuit, effrayé, avec son mulet qui 
faisait derrière lui des bonds désordonnés. 


Salignac respira profondément et marcha vers nous. 


— Quel service ! Cela dure depuis la première heure. Eglofstein, 
dans votre bureau. 


Il s’interrompit, car un paysan s’approchaïit avec une charrette de 
paille de maïs dans laquelle il soupçonnaït que le Marquis de Bolibar 
aurait bien pu se cacher et il fouilla la charrette de fond en comble 


avec des jurons et des malédictions. 


Nous le laissâmes et montâmes les marches de l’escalier. 


ete 
# 


En haut, dans la salle à manger, nous trouvâmes Donop en grande 
conversation avec le curé et l’Alcade, tous les deux invités à la table du 
colonel. Donop avait particulièrement soigné sa toilette ; il portait ses 
plus beaux pantalons ; ses bottes étaient étincelantes et le nœud de sa 
cravate noire était à la dernière mode. 


Il marcha vers nous et nous dit en secret : 
— Elle sera ma voisine, à table. 


— Je ne crois pas, riposta Gunther. Notre cruche de vinaigre de 
colonel la tient comme une chèvre à la corde. 


— Je l’ai rencontrée dans l’escalier, reprit Donop. Elle portait une 
des robes de Françoise-Marie, celle de mousseline blanche, «à la 
Minerve ». Il me semblait que j'avais devant moi le tombeau vivant 
d’une morte. 


— Elle porte maintenant tous les jours les robes de Françoise-Marie, 
dit Eglofstein. Le colonel veut qu’en tout et pour tout elle soit 
identique à sa première femme. Vous pouvez me croire ; elle a appris à 
distinguer chaque vin de liqueur, depuis le Rosalis jusqu’au St-Laurens. 
Le colonel lui apprend maintenant les jeux de cartes : l’hombre, le 
piquet, la petite prime et la summa summarum. 


— Je connais d’autres jeux que je lui apprendrais bien, dit Gunther 
en riant. 


Mais à ce moment on ouvrit la porte et la Monjita parut et derrière 
elle le colonel. 


Nous gardâmes le silence, en nous inclinant. Mais le curé et 
l’Alcade, qui, près de la fenêtre, tournaient le dos à la porte, ne 
s'étaient aperçus de rien et continuaient leur conversation. Dans le 
silence général on entendit la voix de l’Alcade : 


— Il est tel que me l’a décrit mon grand-père, qui l’a rencontré ici il 
y à cinquante ans : toujours violent, irrité, avec une pâleur de visage 
cadavérique, et autour du front le turban qui cache la croix de feu. 


— À Cordoue, dans la cathédrale, on trouve son image, et au- 
dessous ces mots : Tu enim stulte Hebræe, tuum deum non cognovisti, ce 
qui veut dire : stupide Juif, tu. 


Il s’aperçut de la présence du colonel et se tut. Après nous être 
salués, nous prîmes place autour de la table et je me trouvai entre 
Donop et le curé. 


La Monjita reconnut le capitaine Brockendorf avec lequel, le matin, 
elle avait lié conversation et lui sourit. Et en la voyant dans cette 
blanche robe de mousseline, cette robe que nous connaïssions tous si 
bien, en la voyant assise près du colonel, je crus vraiment pendant un 
moment avoir devant moi cette Françoise-Marie que je n’avais jamais 
pu oublier. 


Les mêmes sentiments paraissaient agiter Donop ; il ne touchait pas 
à son assiette et ne quittait pas la Monjita des yeux. 


— Donop ! s’écria le colonel en mêlant de l’eau à son chambertin, 
un des deux, Eglofstein ou vous, après le repas, nous jouerez quelque 
chose sur le piano. Le petit air de la « Bella Molinara » ou le chant des 
fiançailles des « Puritains ». À votre santé, Señor curé ! 


— Donop ! le colonel t’a parlé, murmurai-je à mon voisin, perdu 
dans son rêve. 


Il sursauta, soupira et dit doucement : 


— Ô Béotius ! Ô Sénèque ! Illustres philosophes, quel faible secours 
je retire de vos œuvres ! 


Le repas se continua et je me rappelle tous les détails, comme s’il 
s'agissait d'hier. En face de moi, par les hautes fenêtres, je contemplais 
le vaste horizon, les collines couvertes de neige, où les boqueteaux 
isolés jetaient des taches d’ombre ; les corbeaux et les choucas qui 
survolaient les champs ; au loin, la femme d’un paysan, juchée sur son 
âne, cheminait vers la ville, une corbeille sur la tête et un enfant sur 
son sein. Qui aurait pu supposer que ce tableau de paix allait, ce même 
jour, se transformer, et que nous étions en train de vivre les dernières 
heures joyeuses de notre existence à La Bisbal ? 


Gunther, près de l’Alcade, faisait le récit bruyant et fanfaron de ses 
voyages à travers la France et l’Espagne et de ses exploits guerriers. 
Mon voisin de droite, le curé, tout en mangeant gloutonnement et en 
faisant honneur au vin, me parlait de choses qu’il supposait m'être 
inconnues. Qu'en été, ici, il faisait très chaud, qu’il y avait pas mal de 
figues et de raisins dans le pays et que le voisinage de la mer rendait le 
poisson assez abondant. 


Tout d’un coup, Brockendorf fit quelques expirations bruyantes, 
frappa sur le plat qui se trouvait devant lui, et lança un cri de 
triomphe. 


— Le plat des oies rôties se met en branle, je le sens d’ici. 
— Tonnerre ! Vous avez deviné juste ! Quel odorat ! dit le colonel. 


— Elles viennent au bon moment, les oies. Nous les saluerons avec 
un «Con quibus » ou un «Salve regina »! s’écria Brockendorf, en 
secouant sa fourchette. 


Nous eûmes tous l’air embarrassé à cause du curé et Donop dit : 


— Voyons, Brockendorf ! On ne plaisante pas avec les choses de la 
religion. 


— Ne fais donc pas de morale, Donop ; tu n’es pas un professeur, 
grogna Brockendorf. 


Mais le curé n’avait rien compris ; il avait entendu seulement les 
mots « Salve regina » et tout en se servant copieusement, il dit : 


— L’évêque de Placencia, Son Eminence Révérentissime Don Juan 
Manrique de Lara, accorde quarante jours d’indulgence à tous ceux qui 
réciteront un Salve regina devant l’image de la Vierge. 


— Servez-vous bien, ne vous gênez pas ! dit Brockendorf d’un ton 
aimable à l’Alcade. Lorsque le plat sera vide, on en portera un autre. 


— Notre bonne Dame del Pilar, continua le curé, est admirée et 
connue dans le monde entier, à cause de ses nombreux miracles ; elle 
est sur le même pied que Marie de la Guadeloupe ou que la divine 
Mère de Montserrat. Déjà, l’an passé. 


Il s’arrêta de parler, avec un morceau d’oie rôtie dans la bouche ; 
effrayé il chercha l’Alcade des yeux et tous les deux regardèrent vers la 
porte. En suivant leurs regards, j’aperçus la cause de leur effroi subit : 
le capitaine Salignac pénétrait dans la salle. 


Il enleva son manteau, s’inclina devant le colonel et devant la 
Monijita ; il s’excusa d’arriver aussi tard et allégua l’importance du 
service de garde. Il se mit à table et pour la première fois je vis qu’il 
portait sur la poitrine la croix de la Légion d'honneur. 


— C'est à Eylau que vous avez gagné votre croix, si je suis bien 
informé ? demanda le colonel. 


Il se faisait préparer sa viande par la Monijita et tous nous admirions 
la souplesse de ses mains et la grâce de ses gestes. 


— À Eylau, en effet. Et c’est l'Empereur lui-même qui me l'a 
attachée sur la poitrine, répondit le capitaine, dont les yeux brillaient 
sous les épais sourcils. Je revenais d’une mission et je trouvai 
l'Empereur à table, en train d’absorber rapidement son chocolat. -— 
Grognard, me dit-il, vieux grognard, tu as bien trotté. Comment va ton 
cheval ? — Je suis un vieux soldat, mon colonel, maïs je vous le jure : 
j'avais les yeux humides, en voyant que mon Empereur, dans l’émoi 
d’un jour de bataille, trouvait encore le moyen de s'intéresser à mon 
cheval. 


— Je ne comprends pas, dit Brockendorf, en s’essuyant le front, que 
l'Empereur prenne du chocolat pour son déjeuner. Cela sent le sirop et 
colle comme de la poix. Et puis l’on s’en met plein les dents. 


— Voilà deux ans que je fais la guerre ; j’ai dix-sept batailles à mon 
actif et j'étais à l’assaut de Torrès Vedras, dit Gunther, d’un ton 
maussade, mais comme je ne sers pas dans la garde, je n’ai pas encore 
reçu la croix. 


— Lieutenant Gunther, dit Salignac, l’air courroucé, vous faites la 
guerre depuis deux ans et avez livré dix-sept batailles. Savez-vous sur 
combien de champs de bataille je me suis trouvé, dont vous ne 
connaissez même pas les noms ? Savez-vous combien de fois j’ai brandi 
le sabre, avant même que vous ne soyez né ? 


— Avez-vous entendu ? murmura l’Alcade au curé, et de ses doigts 
tremblants il fit sur son front le signe de la croix. 


Et le curé, les yeux tournés vers le ciel : 
— Que Dieu le prenne en pitié ! 


— Quelle folie, boire du chocolat ! et Brockendorf se lança dans la 
conversation. Une bonne soupe de bière, quelques saucisses bien cuites 
dans leur jus, une mesure de bière là-dessus, voilà mon déjeuner 
préféré. 

— Avez-vous vu souvent l’Empereur de près ? demanda le colonel. 


— Je l’ai vu au travail dans les circonstances les plus diverses. Je 
l’ai vu faisant les cent pas dans sa chambre et dictant des lettres à ses 
secrétaires ou bien penché sur ses cartes et dressant ses plans. Je l’ai vu 
descendre de cheval et pointer un canon ou bien écoutant les 
solliciteurs en fronçant les sourcils ; je l’ai vu, la tête basse et la mine 
sombre, galoper sur le champ de bataille. Mais il ne m’apparût jamais 
aussi grand qu’au moment où il pénétrait sous sa tente et épuisé se 
jetait sur sa peau d’ours pour y trouver un sommeil fiévreux, pendant 
lequel ses lèvres s’agitaient, et les batailles remplissaient ses rêves. Il 
ne rappelait dans ces moments aucun des grands généraux ou des 
vainqueurs des époques passées ou présentes ; il me faisait plutôt 
songer, par son aspect terrible, à ce vieux roi, ce meurtrier. 


— Hérode ! s’écria le curé. 
— Hérode ! reprit l’Alcade. 


Et tous les deux regardèrent le capitaine Salignac avec des yeux 
remplis de haine et d’effroi. 


— Oui, à Hérode. Ou à Caligula, dit Salignac, en se versant à boire. 


— La voie qu’il nous fait suivre, dit Donop lentement et d’un air 
soucieux, traverse des vallées de misère et des torrents de sang. Mais 
elle conduit à la liberté et au bonheur de l’humanité. Nous devons 


donc le suivre ; il n’y a pas d’autre solution. Nés à une mauvaise 
époque, nous n'avons qu’une ressource, celle d'espérer en la paix du 


ciel, puisque la paix terrestre nous est refusée. 


— Donop, dit Brockendorf en pelant une pomme, tu parles 
aujourd’hui aussi bien qu’une sœur de charité qui viendrait de 
confesse. 


— Qu’ai-je à faire de la paix ! s’écria Salignac d’une voix emportée. 
Toute ma vie j'ai vécu avec la guerre. Le ciel et son repos éternel ne 
sont pas pour moi. 

— Je le sais bien, dit la voix tremblante de l’Alcade. 

— Oui, nous le savons, poursuivit le curé. 

Et tout en joignant les mains, il murmura d’une voix angoissée : 

— Deus in adjutorium meum intende ! 


Entre temps, le colonel s'était levé de table et nous suivîmes son 
exemple. Salignac s’enroula dans son manteau et descendit l’escalier, 
dans un cliquetis d’éperons. Le curé et l’Alcade le suivirent de leurs 
regards anxieux, jusqu’au moment où il disparut. Puis le curé me tira 
par ma tunique dans un coin. 


— Demandez donc à monsieur l'officier qui vient de sortir s’il n’a 
pas déjà été avec nous à La Bisbal ? 


— À La Bisbal ! Et quand ? 


— Il y a cinquante ans, à l’époque de mon grand-père, au moment 
de la grande épidémie de peste, répondit l’Alcade, comme si c'était la 
chose la plus naturelle qui soit. 


Je me mis à rire bruyamment et au moment même je ne sus quoi 
répondre à une pareille folie. 


L’Alcade leva en jurant les deux bras et le curé, d’un geste, me 
supplia de me taire. 


Donop conversait avec Gunther et ne perdait pas de vue la Monjita. 


— Je n’ai jamais vu pareille ressemblance. La taille, les cheveux, les 
gestes. 


— La ressemblance sera parfaite, l’interrompit Gunther, de sa voix 
de fanfaron, lorsque je l’aurai amenée à me dire, au moment des 
adieux : À ce soir, mon chéri. 


— Gunther, cria tout d’un coup le colonel, à l’autre bout de la salle. 


— Présent ! Qu’y a-t-il ? répondit Gunther en se portant auprès du 
colonel. 


Je les vis converser tous les deux et presque aussitôt après Gunther 
vint vers nous, les lèvres contractées et le visage aussi blanc que le 
mur. 


— Je dois te passer mon commandement, me dit-il, et aujourd’hui 
même porter des lettres du colonel au général d’'Hilliers, à Terra 
Molina. Voilà l’as d’atout qu’a su jouer Eglofstein. 


— Sûrement ces lettres ont une extrême importance, dis-je, tout 
joyeux que le choix du colonel ne se soit pas porté sur moi. Je vais te 
passer mon cheval polonais qui est si rapide. En cinq jours, tu peux 
être de retour. 


— Et demain tu iras, à ma place, chez la Monijita, n'est-ce pas ? Tu 
es de mèche avec Eglofstein, je le vois bien. Toi et Eglofstein, du 
beurre rance sur du pain moisi. 


Je ne lui répondis pas, mais Brockendorf intervint : 


— Gunther, je te connais, tu as peur, tu entends déjà les balles 
siffler. 


— Peur ? Tu sais bien, Brockendorf, que je peux marcher sans 
broncher sur trois mortiers en action. 


— Le colonel sait que tu es un bon cavalier, dit Donop. 


— Cesse ton bavardage de perroquet ! dit Gunther, qui s’emportait. 
Crois-tu que je n’ai pas vu Eglofstein, à table, parler secrètement au 
colonel ? À cause de la Monïjita, il veut me voir à cent milles d’ici. Je 
veux qu’il m'arrive malheur, si j'oublie ce tour. Il ne sait que faire le 
métier d’espion et lorsqu'il aperçoit un entretien, il s’y mêle, comme un 
douanier en inspection. 


— Que veux-tu ? dit Donop. Le colonel a donné l’ordre, il ne sert à 
rien de jurer et de sacrer. 


— Mais je ne partirai pas, pour rien au monde ! Que le tonnerre 
m'écrase dix mille fois, si je vous cède la place ! 


Je le pressai de se tenir tranquille ; la Monjita, accompagnée sur le 
piano par Eglofstein, commençait à chanter. 


Elle chantait le «Son vergine verrosa » des « Puritains », et dès les 
premières mesures je fus en proie à la plus vive émotion, faite de 
souffrance, de mélancolie et aussi de délicieux souvenirs. Car souvent 
j'avais entendu Françoise-Marie chanter l’Aria ; elle se tenait debout, 
comme la Monjita, avec ses épaules rondes d’enfant, sa petite tête 
lourdement chargée d’une chevelure d’or et penchée vers la terre et je 
voyais encore les sourires qu’elle m’adressait en cachette; et je 
tremblais délicieusement en me disant : n’est-ce pas hier que je tenais 
encore dans mes bras ce corps tout frémissant, n’est-ce pas hier que je 
couvrais de baisers passionnés cette bouche harmonieuse ? Et une 
pensée s’imposait à mon esprit : non, il n’est pas possible qu’au départ, 
tout à l’heure, elle ne me dise pas, comme autrefois, tout bas : À ce 
soir, mon chéri ! 


— Soudain la Monjita s'arrêta au milieu du « Nel cor pui non mi 
sento » et se tourna anxieusement vers le colonel. Il alla près d’elle, 
caressa doucement ses blonds cheveux et dit : 


— C’est la première fois qu’elle chante devant des étrangers et cette 
petite tête n’a pu retenir que le début. 


— Elle a une bonne voix -— dit le curé en sortant de son coin. - De 
temps en temps, les jours de fête, elle chantait à l’église, avec un 
licencié que M. le Marquis de Bolibar employa quelque temps dans sa 
bibliothèque. Il a maintenant une bonne place à Madrid, comme 
chapelain. 


— Encore ce Marquis de Bolibar ! s’écria le colonel. Toute la sainte 
journée, dans cette ville, on n’entend que ce nom. Où est-il ? Où se 
cache-t-il ? Pourquoi ne puis-je pas voir son visage ? J’ai de bonnes 
raisons de chercher à le connaître. J’aurais mieux fait de me taire. Mais 
je ne pus garder mon secret. 


— Mon colonel ! dis-je, le Marquis de Bolibar est mort. 
Eglofstein, irrité, quitta le piano. 


— Jochberg ! dit-il d’un ton colère. Voulez-vous une fois de plus 
nous raser avec vos contes de fées ? 


— Je ne dis que la vérité; j'ai fait fusiller par mes soldats le 
Marquis de Bolibar, la nuit de Noël, étant de garde à la porte. 


Eglofstein haussa les épaules. 


— C’est un rêve de son imagination surexcitée, dit-il, penché vers le 
colonel. Le Marquis de Bolibar est vivant et nous donnera encore, je le 
crains, beaucoup de fil à retordre. 


— Qu'il soit mort ou vivant, trancha le colonel, nous connaissons 
ses plans et avons pris toutes les mesures nécessaires pour entraver 
leur exécution. 


— Et moi je vous dis, m’écriai-je violemment, excité par le ton 
méprisant et tranchant d’Eglofstein, qu’il est mort et enterré et que 
nous nous battons ici avec des chimères, avec un spectre, avec un 
croquemitaine. 


La porte s’ouvrit tout d’un coup. Salignac parut sur le seuil, le 
visage encore plus pâle que de coutume, le turban autour du front, le 
sabre au poing, essoufflé par sa course rapide dans les escaliers. Ses 
yeux cherchèrent le colonel. 


— Mon colonel ! dit-il enfin la voix étranglée. Est-ce par votre ordre 
que le signal a été donné ? 


— Le signal ? s’écria le colonel. De quoi parlez-vous, Salignac ? Je 
n’ai donné aucun ordre. 


— Des nuages de fumée recouvrent le toit ! La paille brûle ! 
Eglofstein, le visage blanc comme de la craie, se dressa : 

— Le voilà bien, nous le tenons. 

— Qui ? demandai-je. 

— Le Marquis de Bolibar, dit-il d’une voix pesante. 


— Le Marquis de Bolibar ! s’écria Salignac en proie à une émotion 
violente. Il serait ici ? Personne, en effet, n’est encore sorti ! 


Il se précipita et nous entendîmes le fracas des portes et les pas des 
dragons qui se livraient à une chasse furieuse dans les chambres, dans 
les couloirs, et dans les escaliers. 


— Mon colonel, dit Gunther, au milieu du silence général, voulez- 
vous bien me donner la lettre pour le général d’Hilliers ? Les épaules 
appuyées contre le mur, les mains derrière le dos, il se tourna en riant. 
Et je me rappelai que, ces dernières minutes, je ne l’avais pas vu dans 
la salle. 


— C'est trop tard, murmura le colonel. Vous ne pourriez plus 
passer. Dans une heure la ville sera cernée par les guérillas. Le convoi 
est perdu. 


— L'enfant est mort. Plus de compères ni de commères, dit Gunther 
lentement et dans ses yeux brillait la triomphale joie d’un Judas 
Iscariote. 


— Jochberg, ajouta-t-il, je te remercie pour ton cheval polonais, je 
n’en aurai pas besoin. 


Et le plus ennuyeux, dit Eglofstein, la mine soucieuse, c’est que 
nous n’avons plus que dix cartouches par homme. Dites-vous toujours, 
Jochberg, que le Marquis de Bolibar est mort ? 


Du mur contre lequel se tenait Gunther, je fus le seul à entendre ces 
paroles prononcées d’une voix très basse : « Reversi ». 


Avec le roi Saül vers Endor 


Le mardi matin je sortis de la ville pour prendre le service au 
bastion Sanroque ; nous avions commencé, en effet, les travaux de 
renforcement des terrassements et déjà deux demi-lunes avec 
contrescarpes et larges fossés étaient à moitié terminées. Les lignes se 
trouvaient occupées, ce jour-là, par la compagnie de Brockendorf et 
par le demi-bataillon du régiment hessois « Le Prince Héritier », qui 
nous avait été envoyé peu de temps avant en renfort. Mes dragons 
assuraient l’ordre en ville et faisaient çà et là des patrouilles. 


En passant devant la maison du Prélat, je rencontrai mon caporal, 
Thiele, assis sur le sol, sa marmite de campement entre les jambes ; 
avec une masse en bois, à petits coups, il la redressait. Et il sifflait la 
marche « Notre cousin Mathieu ». 


— Mon lieutenant ! s’écria-t-il, depuis hier l’enfer s’est ouvert et 
tous les diables grouillent sur la terre. 


C’est des guérillas qu’il voulait parler. Comme je craignais de ne pas 
pouvoir, dans le dédale des fossés et des retranchements, trouver 
l’ouvrage de Sanroque, je lui fis signe de m’accompagner, il mit son 
instrument sur lui et me suivit, avec sa marmite de campement qui 
remuait de-ci de-là. 


Pendant la nuit, l’aspect de la ville s’était complètement modifié. 
Malgré le beau jour d’hiver, la place du Marché était déserte ; on ne 
voyait plus dans les rues aucun de ces nombreux porteurs d’eau, 
vendeurs de poissons et de légumes, muletiers et mendiants qui, en 
temps ordinaire, traitaient ici très bruyamment leurs affaires. Les 
habitants se tenaient renfermés dans leurs maisons ; à peine si l’on 
voyait çà et là une vieille femme qui, le visage soucieux et en se 
pressant, allait d’une porte à l’autre. 


Cependant le bruit et le mouvement ne manquaient pas. Des agents 
de liaison couraient sans cesse entre les ouvrages extérieurs et l’état 
major ; un Caisson à poudre nous dépassa à vive allure ; on croisait des 
mulets chargés de vivres et d'outils. Le chirurgien du bataillon de 
Hesse avait installé son cantonnement dans un vallon, derrière la porte 
de la ville et, appuyé sur sa voiture d’ambulance, fumant sa pipe, il 
attendait là les premiers blessés. 


— Les patrouilles de nuit, me dit Thiele tout en marchant, ont déjà 
eu un engagement. Elles ont envoyé en ville trois guérillas faits 
prisonniers ; on aurait dit qu’ils arrivaient directement de l’arche de 


Noé. Comment se fait-il que tous ces guérillas ont des visages de 
singes, de mulets ou de boucs ? 


Il réfléchit un instant et donna de lui-même l'explication de ce 
singulier phénomène. 


— Peut-être, dit-il, cela provient-il de ce qu’ils mangent surtout des 
grains de mais et des glands, dont on nourrit le bétail chez nous. Ils 
sont tranquilles maintenant, mais il y a une heure, vous les auriez 
entendus faire un terrible vacarme. Ils formaient le cercle autour de 
leurs officiers et chantaient leurs prières du matin ; on aurait dit un 
hymne au démon Behemot qui est le patron de toutes les ordures de ce 
monde. 


En signe de mépris, il cracha par terre. Entre temps nous étions 
parvenus à la lunette «Mon Cœur», entourée de palissades. Les 
grenadiers hessois se trouvaient dans le fossé, couchés sur leurs 
manteaux et sur leurs sacs. Les deux officiers de service, le capitaine 
Comte Schenk de Castell-Borckenstein et le lieutenant de Dubitsch, 
dans leurs tuniques bleu de ciel avec les parements en peau de tigre, 
conversaient à la gorge de la lunette. Je les saluai cérémonieusement et 
ils s’inclinèrent de même. Une vieille hostilité séparait nos deux 
régiments, depuis cette revue de Valladolid, au cours de laquelle 
l'Empereur avait honoré d’un regard le régiment « Prince héritier ». 


Nous passâmes la redoute et arrivâmes à la courtine Estrella et de là 
dans le premier ouvrage. Là je renvoyai le caporal. Je trouvai les 
soldats de Brockendorf très occupés, car cette partie de la ligne de 
défense était à peine commencée. Quelques-uns des soldats 
recouvraient les terrassements de gabions et de fascines, d’autres 
amélioraient les créneaux, d’autres travaillaient à la toiture. Donop, la 
pelle à la main, surveillait la construction d’un fourneau de mine pour 
faire sauter cette partie des ouvrages fortifiés, dans le cas où le colonel 
en donnerait l’ordre. Son déjeuner, du pain et une bouteille de vin, 
était près de lui, à terre, avec un ouvrage de Polybe sur l’art de la 
guerre chez les Anciens. 


— Jochberg ! s’écria-t-il, en plantant la bêche contre le mur. Tu 
peux partir. Gunther prend le service à ta place. 


— Gunther me remplace, dis-je d’un ton surpris, on ne m’a rien dit. 


— Il s’est lui-même offert, dit Donop. Et c’est à la Monjita que tu 
dois ce jour de repos. 


Il me raconta en riant, avec une joie un peu perverse, la lamentable 
odyssée de Gunther, auprès de la Monjita. La veille, après la messe, il 
s'était présenté à l’heure dite chez la belle amie de notre colonel. Il 
s'était excusé de ne pas porter de fleurs. À une autre saison, il lui 


aurait offert un bouquet garni de roses, symboles de son amour ardent, 


de bleus myosotis, symboles de sa fidélité, de pieds d’alouette, les 
fleurs de saint Georges et de tulipes et de violettes, dont je ne me 
rappelle plus le sens symbolique. 


Puis il parla de son amour, et du sérieux de ses sentiments ; la 
Monijita fit apporter de la glace et du chocolat et l’écouta en souriant. 
Elle semblait prendre plaisir à contempler les manières simples et gaies 
de Gunther. Elle lui demanda s’il connaissait Madrid et s’il était vrai, 
comme disait son père, que dans cette ville, tous les gens que l’on 
voyait dans les rues étaient ou des cordonniers anglais ou des barbiers 
français. 


Gunther changea bien vite de sujet de conversation et commença à 
parler du colonel dont le plus vif désir était d’avoir un fils, héritier de 
son nom. Si ce bonheur se réalisait, certainement il épouserait la 
Monjita. 


En entendant ces paroles, les yeux de la Monjita brillaient 
étrangement. Elle commença à questionner Gunther sur la première 
femme du colonel, en lui demandant s’il l’avait connue. Elle souhaïitait 
vivement être renseignée de façon à accentuer encore la ressemblance 
parfaite qu’elle souhaitait. 


— Que peut-on apprendre dans nos livres espagnols ? dit-elle avec 
un soupir, la date de la naissance du roi, de son baptême, avec quelle 
princesse il s’est marié et qui a fait le mariage. Rien de plus. 


Gunther revint au désir qu'avait le colonel de devenir père. Et 
comme il était engagé dans une conversation aussi intime, il crut 
pouvoir aller plus loin et lui affirmer qu’il pouvait lui, très facilement, 
faciliter la réalisation de ce vœu et qu’il lui suffirait de se fier à lui. 


La Monijita le regarda, l’air étonné, lui tourna le dos et alla vers la 
fenêtre. Gunther qui pensait qu’elle voulait réfléchir, attendit 
patiemment un moment. Puis il se leva et pour arranger les choses crut 
bon de l’embrasser sur le cou. 


Elle se retourna et fixa sur lui des yeux étincelants de colère. Puis 
elle passa près de lui et gagna la porte. 


Gunther, en proie à une vive colère et à une amère déception, resta 
seul près d’une heure. Il se croyait sûr du succès. La Monjita revint 
enfin. 


— Vous êtes encore là, dit-elle surprise et l’air très irrité. 

— Je vous attendais. 

— Je ne veux plus vous voir, allez-vous-en. 

— Je ne m'en irai que si vous me pardonnez, répondit Gunther. 


— Bon. Je vous pardonne. Maintenant, partez vite. Le colonel est 


rentré. 


— Et bien, donnez-moi un baiser pour me prouver que vous m’avez 
bien pardonné. 


— Vous êtes fou. Partez donc, à la fin ! 
— Pas avant que... commença Gunther. 


— Pour l’amour du Christ, partez ! dit-elle d’une voix précipitée ; 
mais à ce moment même la porte s’ouvrit et le colonel parut. 


— C’est moi que vous attendez, lieutenant Gunther ? dit-il. 


— Je voulais, balbutia Gunther, vous rendre compte que j'allais 
prendre mon service. 


— N’avez-vous pas trouvé Eglofstein en bas, au bureau ? Quel 
service devez-vous assurer ? 


— À l'ouvrage Sanroque, se hâta de répondre Gunther. 
— Bon, dit le colonel. Prenez garde aux guérillas. 


Gunther se hâta de prendre la porte et de descendre les escaliers. 
Dans la rue il rencontra Donop et lui raconta sa mésaventure. La fureur 
le rendait rouge comme une brique au feu. 


— Et voilà comment, termina Donop, tu es libre aujourd’hui, 
Gunther devant assurer ton service. C’est à la Monjita que tu dois cette 
chance ; j'espère bien avoir plus de succès auprès d’elle que ce Gunther 
dont la face glabre cache mal un esprit grossier et balourd. 


Gunther n’était pas encore arrivé, mais Eglofstein et Brockendorf se 
tenaient derrière le parapet et dans la lunette d'approche le premier 
observait les guérillas qui, en grand nombre, se pressaient à proximité 
du village de Figuerra et sur la rive la plus proche du Douero. On 
pouvait reconnaître à l’œil nu leurs manteaux gris, très longs, et dans 
la lunette les cocardes rouges de leurs casquettes. 


— Ils ont toutes sortes de canons, dit Eglofstein, en baissant la 
lunette. Même ceux de vingt-quatre livres, et près de Figuerra, à droite 


de l’église, on voit une batterie à ricochet. Mais j'espère qu’ils nous 
laisseront le temps de terminer nos travaux de défense. 


— Les canons des guérillas ! grogna Brockendorf, tu en as peur ? Je 
les connais, ils sont taillés dans le bois et des socs de charrue leur 
tiennent lieu d’affûts. 


Eglofstein haussa les épaules sans rien dire. Mais Brockendorf se 
remit à jurer. 


— Tonnerre, le colonel va-t-il encore attendre longtemps avant de 
donner l’ordre d’attaque ? Millions de tonnerre ! J’ai supporté sans 
broncher toutes les fatigues de la guerre. Maïs cette attente continuelle 


me rend fou. 


— Le colonel, répondit Eglofstein, a ses raisons. Je connais ses plans 
stratégiques et. 


— Ses plans stratégiques ! s’exclama Brockendorf. Il n’est pas bien 
difficile de dresser des plans stratégiques et je pourrais m’en tirer aussi 
bien que toi et le colonel, sans tant de finesses et de casse-têtes. 


— Là-bas, dit Donop qui s’était approché, en montrant avec sa pelle 
la direction de l’ouest, se trouve le général d’Hilliers et s’il a le temps 
d'intervenir, ses avant-gardes suffiront à nous dégager victorieusement. 


— Allons donc ! dit Brockendorf en fixant Donop de la tête aux 
pieds, apprends plutôt à tes recrues à nettoyer leur fusil. 


— Et bien, dis-nous tes plans, Brockendorf, lança Eglofstein, d’un 
ton de mépris. Ne vise pas si longtemps, tire un peu. 


— Mon plan, dit Brockendorf, d’un air furieux, en se tordant les 
moustaches : Grenadiers à droite ! Voltigeurs à gauche ! À droite et à 
gauche, en bataille ! En joue ! Feu ! - Pourquoi, je te le demande, 
donnons-nous chaque jour au grenadier son prêt et ses deux livres de 
pain ? 


— Et puis ? questionna Eglofstein. 


ES 


— Et puis ? J’enlève à ces brigands une marmite de cuivre, un 
moulin à main et tout ce qu’il faut d’orge et de houblon pour fabriquer 
cinq tonnes de bière, lorsque nous serons rentrés ce soir dans nos 
cantonnements. 


— C'est tout ? 


— Tous les jours, les Lætare et les Alleluia ! C’est alors que tu auras 
ta brosse à cheveux, Eglofstein! Et Brockendorf termina ainsi 
l’exposition de ses plans stratégiques. 


— Tu n’as oublié qu’une chose, Brockendorf ! remarqua Eglofstein, 
le commandement : Sonnez la retraite ! En arrière ! Sauve qui peut ! — 
Sa voix s’éteignit. - Ne sais-tu donc pas que nous n’avons plus que 
deux paquets de cartouches par homme ? 


— Je ne sais qu’une chose, dit Brockendorf, l’air soucieux, c’est que 
je ne pourrai jamais décrocher la croix dans ces trous d’argile. Et je 
n’ai plus d’argent. Quelle catastrophe ! 


— Dix coups par homme, voilà tous nos approvisionnements, dit 
Eglofstein doucement, en regardant si personne ne pouvait l’entendre. 
Le diable seul sait comment le Marquis de Bolibar a pu apprendre 
qu’un convoi de soixante mille cartouches se dirigeait vers nous. 


— J'ai laissé tout mon argent chez Tortoni, à Madrid, dit 
Brockendorf. On vous sert là de délicieux rognons cuits à l’étouffée et 


une certaine espèce de petits pâtés au maquereau, qui n’ont pas leurs 
pareils au monde. 


— Mais comment, par le diable, a-t-il pu entrer dans la maison et 
aussi en sortir ? 


— Qui ? demanda Donop. 


— Le Marquis de Bolibar. Je maintiens qu’il n’est pas possible de le 
saisir. 

J'aurais bien donné la réponse, mais je préférai garder pour moi ce 
que je savais. 


— D’après moi, dit Donop avec énergie, le Marquis se trouve encore 
caché dans sa maison. Comment, sans cela, aurait-il pu donner le 
signal ? Êtes-vous d’un autre avis? Dans ce cas, expliquez-moi 
l’énigme. 

— Salignac a exploré tous les coins, objecta Eglofstein. Rien ne lui a 
échappé. Si le Marquis avait été caché dans la maison, Salignac l’aurait 
trouvé. 


— Mes soldats, dit Brockendorf, rendent Salignac responsable de la 
perte du convoi et en donnent une bizarre explication. Ils disent que 
depuis l’arrivée de Salignac, un mauvais sort a été jeté sur le régiment. 


— Tous les paysans et aussi les habitants de La Bisbal, dit Donop, 
ont une peur atroce de Salignac. C’est drôle de voir, sur son passage, 
les gens s’enfuir et se signer. On dirait qu’il a le mauvais œil. 


À ces mots, Eglofstein manifesta une vive émotion. 
— Est-ce exact ? Ils se signent ? Ils l’évitent ? 


— Oui. Et les femmes, lorsqu'elles le voient venir, cachent vite leurs 
petits enfants. 


— Brockendorf ! dit Eglofstein, après un court silence. Ne te 
souviens-tu pas de la révolte des lanciers polonais à Witebsk ? 


— Oui. Ils réclamaient un meilleur pain et la suppression de la 
bastonnade. 


— Non ! Il y avait autre chose. Les lanciers polonais se réunirent un 
soir, se mutinèrent et crièrent que leur commandant était maudit et 
qu’il était responsable de l'épidémie de peste dont souffrait le 
régiment. L'Empereur en fit fusiller trente, pour donner un exemple. Ce 
fut le sort qui les désigna, à l’aide de petits papiers blancs et noirs 
contenus dans un sac. Le commandant en question, c'était Salignac. 


Nous écoutions, surpris et silencieux. Il était bien près de minuit. 
Un vent tiède soufflait sur les champs et dans l’air on aurait cru 
surprendre des menaces de dégel. Tout autour de nous, nous 


entendions le bruit des pelles et des pioches, et le léger murmure de la 
terre qui s’effrite. 


— Mes vieux frères, dit Eglofstein, en se redressant subitement, 
comme s’il venait de prendre une résolution soudaine. J’ai quelque 
chose sur le cœur depuis quelques jours, mais aujourd’hui cela me pèse 
étrangement. Puis-je avoir confiance en vous? Puis-je parler ? 
Garderez-vous le silence ? 


Nous fîimes la promesse demandée et attendîmes avec une 
impatience facile à concevoir. 


— Vous me connaissez, commença Eglofstein, vous savez que je 
suis au-dessus de toute espèce de croyance superstitieuse. Je me moque 
du diable, du Bon Dieu, des saints et de toutes les fables célestes dont 
on peuple le Paradis. - Silence, Donop ! ne m’interromps pas. J’ai lu, 
aussi bien que toi, le « Véritable Christianisme » d’Arndt. Et aussi, de 
Brocke : «La joie que Dieu nous donne sur cette terre». Il y a 
beaucoup de belles paroles dans ces ouvrages, mais aucune réalité. 


Donop fit un geste de dénégation. Nous étions debout et l’émotion 
nous secouait tous, si bien que les crinières de nos casques 
s’entremêlèrent. 


— Je me moque, continua Eglofstein, de tous ces gens qui étudient 
les aspects plus ou moins favorables du ciel, ou des constellations ; qui 
croient à l’influence mauvaise de Venus, du Soleil ou du Triangle. Et 
quant aux femmes de ce pays qui, pour un demi-écu, prétendent lire 
dans la main de chacun et y étudier les lignes de vie, la ligne du cœur 
ou celle du bonheur, tout cela c’est de la folie ou de l’escroquerie, 
malgré tout le respect des Espagnols pour ces mômeries. 


— Au fait ! Au fait ! s’écria Donop. 


— Mais je sais une chose. Vous pouvez en rire, maïs j'y crois aussi 
fermement que n'importe quel chrétien pratiquant à la sainteté du 
Sacrifice. Il existe des hommes qui sont réellement l’avant-garde des 
catastrophes. Partout où ils vont, ils apportent le malheur et la 
destruction. Il existe de pareils hommes, Donop, je le sais et tu aurais 
beau te moquer de moi. 


— Je ne me moque pas. Ne sonne-t-elle pas pour chacun de nous, 
l’heure à laquelle le roi Saül marche vers Endor ? 


— Et c’est pour cela que je fus effrayé, lorsque, le soir de Noël, 
Salignac arriva chez nous. Je dissimulai mes sentiments, mais je 
l’aurais voulu, lui et sa croix, au diable ou partout ailleurs. 


— De quoi s’agit-il donc exactement ? demanda Brockendorf, en 
étouffant un bâillement. 


— Brockendorf ! Tu as fait la campagne de Prusse. Tu dois avoir 


entendu parler de Salignac. Je vais vous dire ce que je sais de lui. 


Il se laissa choir sur un gabion renversé, et, le menton entre les 
mains, se remit à parler : 


— Au mois de décembre de l’année 1806, le corps d’armée 
d’Augereau traversa la Vistule, près du village d’Ukrst. Le passage 
s’effectua dans les meilleures conditions, en dehors de toute 
intervention de l’ennemi. Au moment où l’on veut enlever le dernier 
ponton, voilà Salignac qui paraît, avec des dépêches de Berthier à 
l'Empereur ; avec son cheval il monte dans la barque. Tout va bien 
jusqu’au milieu du fleuve. Tout à coup une balle perdue atteint 
l’homme du gouvernail ; désordre, panique, le cheval de Salignac 
prend peur, voilà la barque qui coule et dix-sept grenadiers du 
régiment du colonel Albert qui disparaissent, en présence de tout le 
corps d'armée. Salignac seul, avec son cheval, atteignit l’autre rive. Les 
lanciers polonais de Witebsk savaient bien pourquoi ils se mutinaient. 


— Voyons! s’écria Donop. Comment pouvez-vous tirer des 
conclusions d’un cas isolé, mon capitaine ? 


— Un cas isolé. Possible. Mais il y en eut beaucoup d’autres. 
Écoutez plutôt. 


Il tira un petit carnet de sa poche et le consulta. 


— Ce que je vous raconte maintenant se rapporte à la destruction 
du 16€ régiment de ligne, en l’an 1807. Le régiment faisait des étapes, 
en suivant le cours de la Wartha et allait vers Bromberg ; il refoulait 
devant lui des patrouilles de cavalerie ennemie. Dans la nuit du 8 au 
9 janvier, les troupes bivouaquaient sur un terrain entouré de forêts et 
de boqueteaux. Quelques instants après le lever du jour, le régiment 
fut surpris par des hussards prussiens. Le fait s'était produit presque 
tous les jours et le colonel Fénérol se serait défendu très facilement, si, 
par suite d’une erreur inexplicable, il n’avait pas cru jusqu’au moment 
du corps à corps avoir affaire à des fractions du corps Davout. Le 
colonel Fénérol tomba dès le début de l’engagement et son beau 
régiment fut littéralement taillé en pièces. Vous saviez déjà tout cela 
probablement. Mais ce que vous ne savez certainement pas, c’est que la 
veille, Salignac avait été affecté au régiment avec deux escadrons de 
chasseurs de la cavalerie de Murat. Et Salignac fut le seul officier qui 
réussit à s'échapper et à rallier Bromberg. Si vous appelez encore cela 
un hasard. 


— Mais tout cela s’explique de la façon la plus naturelle ! s’écria 
Donop, en manifestant un étonnement croissant. 


— Allons, écoutez le récit d’un incident qui me touche 
personnellement. Le 11 février de la même année, j’arrivai à Pasewalk. 
Je cherchais un abri, car la nuit était glaciale et il y avait deux pieds de 


neige. Dans la rue je rencontrai Salignac qui faisait le courrier et 
comme moi n’avait pas encore trouvé de cantonnement. Il avait déjà 
dans l’armée la réputation d’être toujours là, quand un malheur se 
produisait et d’avoir toujours la vie sauve. Je me rappelle que je fis 
quelques plaisanteries à ce sujet, mais il ne répondit rien. Nous 
trouvâmes finalement une petite place, dans une écurie, et nous 


décidâmes d’y passer la nuit. 


Vers une heure, dans la nuit, je fus réveillé par une détonation qui 
était si forte que la terre trembla au-dessous de nous. Une poudrière, 
dans les environs, avait sauté et la moitié du faubourg avec. Au dehors, 
nous entendions les cris des blessés et des mourants. Un chevron du 
toit, en tombant, m'avait cassé le bras. Quant à Salignac, il allait et 
venait, tout habillé, prêt à partir, sans aucune blessure, et il pleurait. 


— Il pleurait ? demanda Donop. 
— C’est ainsi que je le vis. 


— Étrange ! dit Donop qui était perdu dans ses pensées. Lorsque 
j'étais enfant, ma mère m’a souvent parlé d’un homme qui pleurait 
parce qu’il était maudit et condamné à toujours apporter avec lui le 
malheur. Quel était donc cet homme, dont ma mère me parlait ? 


— Mais ce qui m’effraya le plus, poursuivit Eglofstein, c’est que 
Salignac, sur-le-champ, poursuivit sa route. Dans mon trouble, il me 
sembla qu’il avait attendu seulement cette catastrophe et qu’il pouvait 
maintenant aller plus loin, et porter ailleurs la ruine et la désolation. 


— Cet homme qui pleurait, répéta Donop doucement, qui était-il ? 
celui dont ma mère me parlait aussi ? J’ai tout oublié. 


Mais je me rappelai alors les étranges paroles des paysans et des 
mendiants, et la conduite bizarre de l’Alcade et du curé à la table du 
colonel. - Que Dieu prenne pitié de sa souffrance ! avait dit le curé en 
jetant sur Salignac un regard troublant — et puis me revinrent à l’esprit 
les paroles que Salignac lui-même avait prononcées, le matin de Noël, 
en se parlant à lui-même, pour dire qu'aucun de ceux qui l’avaient 
accompagné un bout de chemin n’avait vécu longtemps. Un frisson me 
parcourut tout entier et l’angoisse, je ne sais pas de quoi, et aussi un 
lointain pressentiment, écho d’un souvenir ancien et mystérieux ; mais 
tout cela ne dura qu’une seconde et disparut en un clin d’œil. Tout 
autour de moi, je vis briller les outils et les fusils des grenadiers, sous 
le soleil hivernal. Le clocher du petit village de Figuerra, les mûriers 
aux branchages couverts de neige que l’on apercevait là-bas sur les 
collines ; tout recevait du clair soleil de ce jour d’hiver des contours 
précis. J’éprouvai encore un léger frisson en revenant sur toutes ces 
émotions ; puis leur souvenir même s’effaça et le calme revint dans 
mon âme. 


— Quant à moi, dit Brockendorf, on m’a volé il y a deux jours deux 
bouteilles de Claret et une de Bourgogne. J’ai fouillé la maison et les ai 
découvertes sous le lit de mon hôtesse. On ne trouve pas, ici du moins, 
la main de Salignac. Il faut toujours pousser les enquêtes jusqu’au 
bout. D'ailleurs, le Claret est le plus médiocre, le plus sec, le plus faible 
de tous les vins et si j’en bois c’est que je n’en ai pas d’autre. 


Du côté de la demi-lune, nous entendîmes un torrent de jurons et de 
malédictions. C'était Gunther qui arrivait enfin et cherchait à obtenir 
de ses grenadiers un travail plus rapide. 


Brockendorf partit tout de suite d’un bruyant éclat de rire. 


— Gunther ! Viens donc ici ! Fais-nous le récit des faveurs qu’elle 
t’a prodiguées ! 


Gunther s’avançait, la mine mauvaise ; il me jeta un méchant 
regard, probablement parce qu’il se trouvait dans l’obligation de 
prendre le service à ma place et chercha un endroit sec où s’asseoir. 


Mais Brockendorf se planta droit devant lui. 


— Allons, ne nous cache pas ce qu’elle t’a dit. Que tu devais bientôt 
revenir ? Que dans sa chambre à coucher, tu étais son idole préférée ? 


— Elle m’a dit, répondit Gunther hors de lui et en repoussant du 
pied une souris que la pelle d’un de nos grenadiers avait clouée au sol, 
elle m’a dit que de tous les êtres tu étais le plus sot, le plus bavard, le 
plus ivrogne. 


Je regardai le capitaine Eglofstein qui fronçait les sourcils ; il ne 
pouvait pas supporter nos disputes, lorsque la troupe était à proximité. 
Mais Brockendorf éclata de rire et plutôt que de la colère montra une 
certaine vanité. 

— Vraiment, dit-il, elle a dit cela de moi ? 


— Oui. Et qu’elle te ferait monter la garde dans son jardin, pour 
empêcher les lièvres d’y venir, ajouta Gunther, d’un ton qu’il s’efforçait 
de rendre haineux et méprisant. 

— Gunther ! intervint Eglofstein. Je voudrais bien que tu témoignes 
plus de respect à Brockendorf. Tu n’aurais pas pu soulever un sabre 
qu'il était déjà au régiment. 

— Je ne suis pas venu ici, pour écouter des réprimandes, dit 
sèchement Gunther. 

— Tu aurais cependant besoin d’apprendre la politesse, riposta 
Eglofstein. Tu es toujours à raisonner et tu tiens des propos agressifs. 


Gunther bondit : 


— Mon capitaine ! s’écria-t-il d’un ton rageur, mon colonel me dit 


« vous » et je suis en droit d’exiger de vous la même politesse. 
Eglofstein le regarda fixement. 


— Gunther ! dit-il posément, assieds-toi. Ton insolence est si grande 
qu’elle me désarme. 


— Assez ! rugit Gunther, rouge de colère. Vous allez retirer vos 
insultes ou bien. 


— Ou bien ? Quoi ? Continuez. 


— Ou bien, reprit Gunther en respirant fortement, je me ferai 
donner satisfaction de telle façon que vous ne serez plus jugé digne de 
porter l’uniforme d’officier. 


Nous voulûmes, Donop et moi, intervenir, maïs il était trop tard. 


— Bien, dit Eglofstein, d’un ton détaché. Vous le voulez. Il se 
tourna, appela son ordonnance, qui se trouvait à proximité dans la 
tranchée et raccommodait un sac à terre, et lui dit d’un air indifférent : 


— Martin ! Pour demain matin, à six heures, deux pistolets et un 
café chaud ! 


Nous fûmes effrayés, car nous savions qu’'Eglofstein parlait 
sérieusement. Il était aussi bon au pistolet qu’au sabre. L'année 
précédente, il avait tué deux de ses adversaires en duel et coupé le bras 
à un troisième. 

Gunther était devenu tout pâle ; si, au cours du combat, il faisait 
bonne contenance, en face d’un pistolet braqué sur lui il n'existait plus. 
Il vit que sa mauvaise humeur et sa colère l’avaient placé dans une 
situation difficile et il chercha à sortir de ce mauvais pas. 


— Vous pouvez être assuré, dit-il froidement à Eglofstein, que je 
vous rendrai raison, au jour et à l’endroit qui vous conviendront. 


— Il ne reste donc plus qu’à fixer les conditions. 


— Malheureusement, poursuivit Gunther, Soult a interdit le duel en 
présence de l’ennemi. Il ne me reste plus qu’à remettre à une date 
ultérieure le règlement de cette affaire. 


— Nous gardâmes le silence; Gunther était dans son droit. Le 
maréchal Soult avait transmis, récemment, à tous les officiers de son 
corps un ordre en ce sens. Eglofstein se mordit les lèvres et se leva 
pour partir. Mais cette solution n’était pas du goût de Brockendorf. 


— Gunther, s’écria-t-il, cette affaire-là ne me concerne pas et 
Eglofstein ne m’a pas chargé de discuter à sa place. Mais il n’en est pas 
moins vrai qu’à l’heure présente les guérillas sont calmes ; ils ne tirent 
pas, ne se livrent à aucun acte hostile et que dans ces conditions. 


— Les guérillas, dit Gunther, n’attendent que le prochain signal du 


Marquis de Bolibar pour attaquer nos lignes. Dimanche il a donné le 
premier. Et si, comme je le pense, le deuxième arrive aujourd’hui ou 
demain, c’est moi ici qui recevrai les premiers coups. 


Je ne pus m'empêcher d’admirer le cynisme de Gunther. Nous 
savions tous les deux que le Marquis de Bolibar était mort et nous 
connaissions celui qui avait donné le premier signal. Mais, 
tranquillement, il affronta mon regard ; il savait bien que je garderais 
le silence. 


Eglofstein haussa les épaules et lui lança un coup d’œil méprisant. 


— Puisqu’il en est ainsi, conclut Brockendorf, je suis d’avis de 
rentrer et d’aller déjeuner. À quoi bon attendre plus longtemps ? À 
l’auberge « Au sang du Christ », il y a aujourd’hui une omelette au 
jambon et une soupe aux choux. Allons. 


Il prit Eglofstein sous le bras et nous partîmes, laissant l’ouvrage 
sous les ordres de Gunther. 


À peine avions-nous atteint la lunette « Mon Cœur » qu’Eglofstein 
s’arrêtait, me prenait par les épaules et me montrait la place que nous 
venions de quitter : 


— Voyez-le donc, ce fanfaron, ce bavard, ce lâche! cria-t-il, 
exhalant enfin sa colère longtemps contenue. Tout à l’heure il étouffait 
de peur et maintenant il veut nous faire voir sa bravoure. 


Nous aperçûmes Gunther qui paradaïit sur le terre-plein, comme s’il 
voulait offrir une cible aux balles des guérillas. Maïs il savait aussi bien 
que nous que les balles de fusil ne portent pas si loin et que les 
guérillas ne se serviraient pas de leurs canons avant d’avoir aperçu le 
signal du Marquis. 


— Je voudrais, dit Eglofstein, en secouant d’un geste irrité ses deux 
mains, je voudrais que le Marquis de Bolibar ait l’idée de donner le 
signal à ce moment précis. 


Eglofstein sourit un moment à cette pensée. 


— Que ce serait donc amusant, s’écria-t-il, de le voir en un clin 
d’œil sauter dans la tranchée, plus vite qu’une grenouille dans sa mare. 


Nous continuâmes notre route. 


— Où se trouvent donc les orgues du Marquis ? demanda Donop, 
d’un ton détaché. 


— Au couvent Saint Daniel, répondit Brockendorf. Dans la pièce 
dont nous avons fait un magasin pour sécher la poudre et remplir les 
bombes. C’est moi qui commande la garde, ce soir. Si tu veux, viens 
m'y voir, tu pourras essayer si elles ont une bonne quinte. 


La collection des portraits des saints 


Dans la rue, en sortant de l’auberge, excités par le vin, nous 
commençâmes, aussitôt après avoir revêtu nos manteaux, à nous 
disputer au sujet de notre emploi du temps de l’après-midi. Donop 
prétendait qu’il était fatigué et qu’il irait chez lui pour lire et même 
dormir un peu. À Eglofstein qui, quelques semaines avant, avait reçu, 
par l'intermédiaire d’une banque de Perpignan, une partie d’un 
héritage, Brockendorf proposa une petite partie de pharaon. Mais 
Eglofstein s’excusa ; il lui fallait travailler dans son bureau pour 
expédier les affaires courantes. 


Brockendorf parut fâché et ne nous cacha pas qu’il tenait en piètre 
estime tout ce gribouillage et en général ce métier d’adjudant major de 
régiment. 


— Un seul homme ne suffirait pas, toute une journée, à tailler les 
plumes que tu uses en une heure. Tu écris des feuilles entières et 
finalement l’épicier en fait des cornets pour y mettre du poivre, de la 
cannelle ou du gingembre. 


— Si je ne fais pas aujourd’hui même les états de solde, expliqua 
Eglofstein, vous n’aurez pas d’argent demain, car sans ma signature, le 
trésorier ne donne rien. 


Nous continuâmes notre route, en nous tenant écartés des maisons, 
qui ruisselaient de neige fondue. Sous le chaud soleil de midi, un chat 
jouait avec un trognon de chou et le faisait rouler de-ci de-là. Deux 
moineaux se battaient en pépiant, les plumes hérissées, autour d’un 
grain de maïs. À chaque enjambée, la neige fondue rejaillissait sur nos 
bottes. 


Au tournant de la rue étroite, un mulet nous barra la route ; dans 
son attirail de clochettes et de rubans multicolores qui ornaient sa 
crinière, il soulevait un nuage de neige, en essayant de se débarrasser 
de son bât. Son conducteur lui prodiguait alternativement des 
malédictions et des caresses, en lui donnant tantôt des coups de bâton, 
tantôt des feuilles séchées de maïs, l’appelant la fontaine de sa vie et 
l'enfant chéri du diable ; bref essayant par tous les moyens de le 
décider à avancer. Amusés, nous contemplions cette scène, pendant 
que le mulet ne s’inquiétait pas plus des efforts de son maître que s’il 
s'était agi seulement d’une puce en train de tousser ou d’un pou 
appelant au secours. 


Tout à coup, Donop poussa un cri de surprise et nous aperçûmes la 


Monijita qui, sans nous voir, nous dépassait en longeant la rue. 


Elle avait dans une main une petite corbeille et à l’autre l’éventail 
dont elle se servait sans arrêt. Autour des épaules sa mantille et sur sa 
chevelure une écharpe de soie. Et en la voyant marcher sur la pointe 
des pieds, cherchant à éviter les flaques de neige fondue, il me 
semblait contempler la douce Françoise-Marie passer près de moi, d’un 
air fâché et sans m’honorer d’un regard, parce que j'étais resté si 
longtemps, un an déjà, sans lui rendre visite. 


— Elle va chez elle, dit Eglofstein. Elle apporte à son père, chaque 
jour, les restes de la table du colonel. 


Nous laissâmes aux prises avec son animal le propriétaire du mulet 
rétif et nous suivîmes lentement la Monjita. 


Nous nous réjouissions que le hasard nous ait ainsi conduits sur sa 
route et nous décidâmes de nous rendre dans l'atelier de son père, sous 
le prétexte de visiter ses tableaux et d’acheter un archange ou un 
apôtre, en réalité pour avancer nos affaires auprès de sa fille. 


Il faut bien dire que Brockendorf était très hostile à ce projet et qu’il 
ne cessa pas, le trajet durant, de nous accabler de ses reproches et de 
ses avertissements. 


— Je vous préviens, grogna-t-il, je n’achèterai, même s’il me les 
cède pour une somme infime, ni la sainte Épiphanie, ni la Portioncule. 
Pour moi les images de saints ont la même utilité que les feuilles de 
citrouilles. Cette fois cela ne se passera pas comme à Barcelone où 
pour vous faire plaisir et pour l’amour d’un joli minois je vous ai suivis 
dans un cabaret où j'ai dû, tout seul, absorber quatre bouteilles de 
mauvais vin du Cap, parce qu’il vous convenait de faire l’amour avec la 
nièce de l’aubergiste. 


Brockendorf grognait encore, lorsque nous entrâmes dans l’atelier 
de Don Ramon d’Alacho ; il était, disait-il, le plus grand fou de la terre, 
de nous suivre de cette façon. 


Par la porte ouverte, nous plongions dans l’autre pièce. Là se tenait 
celle que nous cherchions. Elle avait jeté sa mantille sur le dos d’une 
chaise et disposait sur la table des assiettes avec du rôti froid, du pain, 
du beurre et du fromage. Don Ramon d’Alacho apparut bientôt, 
derrière un de ses tableaux ; il s’inclina de la façon comique que nous 
connaissions bien et parut surpris de nous voir. 


Nous lui expliquâmes que nous étions venus pour faire un choix 
parmi ses tableaux; ravi, il nous souhaita très aimablement la 
bienvenue. 


— Ma maison est la vôtre. Restez aussi longtemps qu’il vous plaira 
et prenez vos aises. 


Il y avait deux autres personnes dans la salle, figures étranges en 
vérité ; un jeune homme au visage ingénu, qui debout dressait ses 
maigres bras vers le plafond, comme un séraphin de pierre. Et l’on 
pouvait voir que les manches de sa veste étaient beaucoup trop courtes 
et ne dépassaient guère ses coudes. Une vieille femme qui se tenait 
près de lui, assise sur un escabeau, agitait les mains comme une 
désespérée ; son visage reflétait une vive souffrance ; elle tournait, 
levait et baissait la tête, sans arrêt, comme un canard qui sort de l’eau. 


Don Ramon descendit deux de ses tableaux. 


— Vous pouvez voir ici, nous expliqua-t-il, saint Antoine et autour 
de lui plus de douze démons dont certains ressemblent à des chats et 
d’autres à des chauves-souris. 


Il déposa le tableau et nous montra l’autre. 


— Celui-là représente saint Clément opérant un miracle, celui où il 
guérit un hypocondriaque en le touchant du pied. 


Brockendorf examina très attentivement saint Clément qui était 
représenté avec les insignes de la dignité papale. 


— Si c’est là un miracle, dit-il, alors moi aussi je suis un saint, sans 
le savoir. Car j’ai souvent opéré pareille merveille. La plupart du temps 
il n’y a pas de meilleur moyen pour ravigoter un filou que de lui 
flanquer un bon coup de pied. 


— C’est un bon travail et je vous le cède, si vous voulez me donner 
le prix de la toile, de l’huile et des couleurs, et une petite somme en 
plus. 


Don Ramon nous présenta ainsi successivement tous ses tableaux et 
bientôt nous fûmes entourés d’un véritable concile de Pères de l’Église, 
de martyrs, d’apôtres, de pénitents, de papes et de patriarches, de 
prophètes et d’évangélistes, qui, tout en tenant à la main des 
ostensoirs, des calices, des livres de messe, des encensoirs, des crucifix 
et des hosties, nous regardaient avec des mines sévères et solennelles, 
comme s'ils avaient deviné les désirs profanes qui nous avaient 


conduits dans leur sainte compagnie. 


Le peintre offrit au capitaine Brockendorf la martyre de Tolède, 
sainte Léocadie. Elle portait, sur un fond bleu, une robe rouge semée 
d'étoiles et tenait à la main un livre ouvert. 


— Vous pouvez retrouver dans cette sainte, expliqua Don Ramon, 
les traits de ma fille qui, là-bas, met le couvert et place sur la table du 
pain et de la viande froide. M. le colonel fait bonne chère ; c’est un 
homme généreux. Pas trop de fromage, mon enfant, tu sais bien qu’il 
enlève au rôti froid sa délicate saveur. À toutes les saintes et aussi à la 
Mère divine je donne les traits de ma fille. 


Don Ramon déposa à terre sainte Léocadie, avec les autres tableaux, 
et continua : 


— Si vous allez dans l’église Nuestra Señora del Pilar, vous verrez à 
droite, derrière le deuxième pilier, un portrait de la séraphique sœur 
Thérèse ; c’est mon œuvre. Vous retrouverez là aussi les traits de ma 
fille et la ressemblance est frappante. Et comme elle porte la robe des 
Carmélites réformées, les gens de cette ville appellent ma fille la 
« Monïjita », bien que de son nom de baptême elle s’appelle Paolita. 


Brockendorf examinait les tableaux des saints avec une attention et 
un sérieux qui m’étonnaient. 


— Avez-vous, demanda-t-il, un tableau représentant sainte 
Suzanne ? 


— Oui, si vous voulez parler de celle qui, à l’époque de l’empereur 
romain Dioclétien, a été décapitée, parce qu’elle refusa d’épouser le fils 
de ce monarque. 


— Je n’ai jamais entendu parler d’elle, dit Brockendorf, j’ai dans 
l'esprit une autre Suzanne. 


— Je ne connais aucune autre sainte de ce nom, s’écria le peintre, 
assez ému. Ni Laurentius Surius, ni Petrus Ribadeira, ni Siméon 
Metaphraste, Jean Trithenius, ou même Sylvanus a Lapide ne la 
mentionnent. Qui est cette Suzanne, où a-t-elle vécu, où a-t-elle subi le 
martyre, et quel est le pape qui l’a mise au rang des saintes ? 


— Comment ? s’écria Brockendorf, indigné. Est-il possible que vous 
ne connaissiez pas sainte Suzanne ? Je suis étonné. C’est cette sainte 
qui a été surprise au bain par deux juifs ; l’histoire est bien connue. 


— Je n’ai pas encore peint cette scène. Et puis votre Suzanne n’est 
pas une sainte ; c’est une juive de Babylone. 


— Juive ou pas juive, trancha Brockendorf, en jetant un regard très 
expressif du côté de la Monjita, vous auriez dû peindre cette jeune fille 
dans la scène de Suzanne au bain. 


— Don Ramon ! s’écria soudain, sur un ton douloureux, l’homme 
aux bras dressés vers le ciel, allez-vous, pour un réal et demi me laisser 
encore longtemps dans cette pose ? Mes bras sont vraiment ankylosés. 


Le bossu prit son pinceau et disparut prestement derrière son 
chevalet. Et pendant quelques minutes on ne vit rien de lui si ce n’est 
ses jambes rouge brique. 


— Ces deux personnes, dit-il enfin, m’aident dans mon travail. Je 
peins une mise au tombeau. Le jeune homme pose pour Joseph 
d’Arimathie et cette dame représente une des saintes femmes de 
Jérusalem. Et les deux, comme vous le voyez, déplorent la mort du 


Sauveur. 


Joseph d’Arimathie et la sainte femme de Jérusalem nous firent une 
révérence, sans modifier en quoi que ce soit leur attitude de 
protestation et de sombre désespoir. 


— La Señora, continua Don Ramon derrière son chevalet, est une 
actrice de grand talent. Dans la représentation religieuse que nous 
avons donnée, l’année dernière, à La Bisbal, elle figurait l’image 
allégorique de la confession chrétienne. Elle eut beaucoup de succès et 


savait son rôle absolument par cœur, comme le Pater. 


— À Madrid, j'ai joué souvent les reines et les soubrettes, dit la 
dame, soucieuse de se mettre en valeur. 


Brockendorf l’inspecta un moment et dit : 


— Je cherche quelqu'un qui pourrait me laver une paire de 
chaussettes de coton que la neige m'’a salie. 


— Donnez-les-moi ! — dit la créatrice des rôles de reines et de 
soubrettes et ses traits, pour un moment, perdirent leur expression de 
sombre désespoir -—, vous serez satisfait de mes services. 


Eglofstein, Donop et moi, étions passés, entre temps, dans l’autre 
pièce, et Brockendorf nous y rejoignit. La Monjita était encore occupée 
à mettre la table et à disposer les plats et les assiettes. Nous 
l’entourâmes complètement, tels des voltigeurs qui s'emparent d’une 
position ennemie. Et pendant que Don Ramon se remettait avec ardeur 
à la peinture de sa mise au tombeau, Eglofstein donna le signal de 
l’assaut que nous voulions livrer, pour nous emparer de la maîtresse de 


notre colonel. 


Personne ne savait, aussi bien qu’Eglofstein, parler aux femmes. Il 
jouait de sa voix comme un violoniste de son instrument. Lorsqu'elle se 
mettait à trembler, puis à s’enfler, elle donnait l’impression d’une 
émotion passionnée qui, en réalité, était feinte, mais à laquelle 


beaucoup de femmes se laissaient prendre. 


C'était la première fois que nous avions l’occasion de rencontrer la 
Monijita, en dehors de la présence du colonel. Eglofstein commença 
donc à utiliser tout son arsenal d’amabilités et de cajoleries, dont la 
Monijita parut apprécier tout le charme. Quant à nous, nous le laissions 
faire et l’écoutions en silence plaider sa cause et la nôtre. 


Il lui dit combien il était heureux de l’avoir rencontrée et que seule 
la pensée de la revoir pouvait lui rendre supportable l’existence dans 
cette petite ville. 


La Montija souriaïit, ravie. Et ce rire et aussi la façon dont ses mains 
jouaient avec l’une des fleurs artificielles de ses cheveux, faisaient que 
de nouveau je croyais avoir sous les yeux Françoise-Marie. Et 


subitement il me parut bizarre, insensé même que nous fussions obligés 
de faire tant de phrases pour conquérir ce que nous avions possédé 
pendant si longtemps. 


— La Bisbal est-elle une ville si ennuyeuse que vous puissiez 
regretter à ce point d’y vivre ? demanda-t-elle. 


— Pas plus que les autres villes de votre pays, mais tout nous 
manque ici : le charme d’un opéra italien, la société des hommes de ma 
classe, les bals, le casino, le patinage au bras de jolies femmes. 


Eglofstein s’arrêta, comme s’il voulait laisser à la Monjita le temps 
de se représenter les plaisirs de la haute société : bals, patinage, opéra, 
etc. Puis il reprit : 


— Mais près de vous je ne songe plus à tout ceci et il me suffit de 
vous contempler. 


Sur le moment, la Monijita ne sut que répondre et ne put que rougir 
de plaisir et de confusion. 


Mais, de la pièce voisine, Don Ramon d’Alacho appelait : 


— Remercie, comme il convient, monsieur l’officier pour ses bonnes 
paroles ! 


L'idée que le père de la Monjita avait entendu toute la conversation 
parut troubler Eglofstein et lui enlever son aplomb. 


Sans raison il devint violent. Et comme la Monjita persistait dans 
son silence il lui dit plein de colère, mais d’un ton beaucoup moins 
élevé : 

— Vous ne me dites rien ? Vous ne trouvez rien ? C’est bon, je sens 
que vous me méprisez. Vous ne me jugez pas digne d’une réponse. 


La Monïjita secoua la tête avec beaucoup de vivacité. Elle eut peur 
de se faire un ennemi du capitaine Eglofstein, qu’elle avait vu si 
souvent en conversation intime avec son amant. 


— Vous continuez à vous taire, poursuivit Eglofstein, je le vois bien, 
vous dédaignez les ardeurs que vous-même avez allumées dans mon 
cœur. Avec un regard de vos yeux brûlants, avec un mouvement mutin 
de votre petite tête, avec cette mèche rebelle de vos cheveux qui 
persiste à retomber sur votre front. 


— Ne faites pas attention à mes cheveux, s’écria vivement la 
Monijita, en remettant un peu d’ordre dans ses boucles, et heureuse de 
voir que la colère d’Eglofstein avait passé. C’est un stupide coup de 
vent qui, tout à l'heure, lorsque je traversais la rue, me les a 
embrouillés. 


Eglofstein, qui ne savait pas très bien ce qu’il pouvait encore dire, 
sauta sur ce « coup de vent » comme les prestidigitateurs des foires sur 


leur couteau. 


— Le vent ! Je suis jaloux de ce vent à qui il est permis de se mêler 
à vos cheveux, de caresser vos joues, de baiser vos lèvres. 


ES 


— Don Ramon! s’écria à cet instant le modèle de Joseph 
d’Arimathie d’un ton douloureux. Combien de temps encore vais-je 
poser ? Je dois rentrer chez moi. 


— Patience ! Encore une demi-heure. Je dois utiliser toute la 
lumière du jour. 


— Comment ? Encore une demi-heure? Mon Dieu, quelle 
perspective ! Et à la maison, ma mère m'attend avec un plat de tripes 
de mouton qu’elle a rapportées de Saragosse. 


— Des tripes de mouton de Saragosse, dit la sainte femme de 
Jérusalem en louchant vers la table. Il n’y a rien d’aussi rare de nos 
jours. 


— Cuites dans l’huile, avec du poivre et un oignon. 


— Ne songez donc pas aux tripes, au poivre et aux oignons, que 
diable ! s’écria Don Ramon. 


— Restez comme vous êtes et ne bougez plus. Il y va de l’intérêt de 
tous les catholiques. 


Entre temps, Eglofstein semblait marquer des points auprès de la 
Monijita. Il lui avait saisi la main et la pressait entre les siennes. 


— Je sens la légère réaction de votre main, lui dit-il. Elle n’est plus 
aussi froide, aussi inerte. Dois-je voir là une promesse que vous 
consentez à exaucer mon désir ? 


Sans lever les yeux, la Monjita demanda : 
— Et quel est ce désir ? 


— Que vous veniez, ce soir, passer une heure dans mes bras, 
murmura Eglofstein. 


— Non, pas cela, dit la Monjita d’un ton bien décidé et en retirant 
sa main. 


Je vis le visage d’Eglofstein se contracter et moi-même l’impatience 
me gagna de sentir que tant de belles paroles n’avaient servi à rien. 


— Écoutez-moi, Monjita, m'écriai-je. Je suis amoureux de vous, 
vous le savez bien. 


La Monjita, d’un brusque mouvement de tête, se tourna vers moi et 
je sentis sur mon front le chaud regard de ses yeux. Peut-être riait-elle, 
par amitié ou par mépris, je ne pouvais pas le dire, ne voyant pas son 
visage. 


— Quel âge avez-vous ? dit-elle. 
— Dix-huit ans. 
— Et déjà amoureux ? Dieu fasse que cela dure. 


Je l’entendis rire joyeusement et je sentis la honte et la colère 
s'emparer de moi. Elle n’était certainement pas plus âgée que moi. 


— Je suis ravi de vous voir de si bonne humeur, dis-je. Mais vous 
devriez savoir que je suis habitué à prendre de force ce que l’on me 
refuse à cause de mon jeune âge. 


La Monjita s'arrêta aussitôt de rire. 


— Jeune homme ! répondit-elle, vous n’en tireriez pas grande 
gloire. Et puis, sans être un homme, je sais fort bien me défendre. Mais 
assez sur ce sujet. 


Eglofstein me jeta un regard terrible. 


— Le lieutenant Jochberg a voulu plaisanter, dit-il, et sous la table, 
il me lança un coup de pied. — Tais-toi, donc, mulet, tu gâtes tout. -— 
Jamais, Monïjita, il ne s’oubliera au point d’user de violence avec une 
dame. 


— L’aveu de l’amour, repartit la Monijita, doit être fait doucement 


et tendrement, c’est la règle. Mais ce monsieur a été, à ce qu’il me 
semble, bien incorrect. 


— Ne bombe pas le dos ! cria Don Ramon à son Joseph d’Arimathie. 
Le personnage de la Bible que tu représentes n’avait pas de bosse. 


— Non, dis-je, je ne suis pas doux, ni tendre. Je vous aime de façon 
telle. 


— Si tu ne cesses pas de tousser, de bâiller et de te gratter, je n’en 
finirai jamais ! s’écria Don Ramon, d’un ton emporté. Reste donc dans 
la position que je t'ai indiquée. 


— De façon telle, dis-je, que je ne trouve que des paroles folles pour 
vous dire ce que je pense. 


— Vous êtes encore jeune, dit la Monjita. Et en amour, le noviciat 
comporte de grosses difficultés à surmonter. Mais en prenant de l’âge, 
vous saurez, sans doute, comment il faut traiter les femmes. 


Je la regardai et ma colère tomba ; il ne me resta plus que de 
l’étonnement, en constatant que cette femme avait la voix de 
Françoise-Marie et que cette voix ne m’adressait que des paroles si 
froides, si hostiles. 


Mais ce fut le tour du capitaine Brockendorf, qui était bien décidé à 
brusquer les choses et à réaliser ses désirs. 


— Pourquoi ne voulez-vous pas, et il supprima d’un seul coup 


toutes les périphrases, nous faire la petite faveur que vous octroyez si 
facilement, si volontiers et si souvent au colonel ? 


— Vos paroles m’offensent. 


— Vous offensent ? Mais non. Pas du tout. Chez nous ce n’est pas 
une offense, mais une chose habituelle que de demander cette faveur à 
une femme. 


— Eh bien, chez nous, rétorqua la Monjita, c’est une habitude que 
de la refuser. 


— Mais, grand Dieu ! et le ton de Brockendorf s’éleva, car l'affaire 
ne prenait pas la tournure qu’il avait souhaïitée, que pouvez-vous 
trouver de si plaisant chez notre colonel ? Il n’est ni jeune, ni beau. 
Reconnaissez-le vous même ; il n’a rien qui puisse séduire une jeune 
fille. Il est tyrannique, ennuyeux et toujours plein d'humeur. De plus il 
a la goutte et toutes les fois que j’entre dans sa chambre à coucher, je 
n’y trouve que des pilules, petites ou grosses. 


— Et moi qui pensais que vous étiez ses amis, dit la Monjita, avec 
de la tristesse dans la voix. 


— Ses amis ? Avec ses amis on partage la dernière gorgée d’eau-de- 
vie, le dernier morceau de pain. Mais il n’est pas mon ami celui qui me 
cache ce qu’il a de meilleur et le garde pour lui tout seul. Si c’est là de 
l’amitié, alors la vieille soupière de mon hôtesse est un magnifique 
vase. 


— Et ne craignez-vous pas que je n’aille lui raconter tout cela ? 


— Essayez ! dit Brockendorf d’une voix brusque et la mine sombre. 
C’est, il y a trois mois, qu’au cours de mon dernier duel, j’ai laissé mon 
homme sur le carreau. À Marseille, près de la Porte Maillot, au pistolet, 
et placés à six pas de distance, nous marchions l’un vers l’autre. 


Il se tourna vers nous : 


— Vous souvenez-vous encore du capitaine général Lenormand, qui 
était mon voisin, au moment où, à Marseille, je vivais à la table de 
l’État Major du maréchal Soult ? 


Nul d’entre nous n’avait jamais entendu parler de ce duel. Marseille 
ne possédait pas de Porte Maillot et Lenormand était le nom d’un petit 
boutiquier, au coin de la rue aux Ours, à qui Brockendorf devait 
soixante francs pour diverses fournitures : foies d’oies, jambon et deux 
bouteilles de sherry. 


Évidemment, Brockendorf avait inventé l’histoire de toutes pièces 
pour effrayer la Monjita Nous fîimes ceux qui se souvenaient 
parfaitement de l'affaire et Eglofstein lui-même vint à la rescousse : 


— Oui, mais il ne s’agissait pas de la maîtresse de Lenormand, mais 


bien de sa femme, — Et il ajouta, perdu dans ses pensées : 
— Lorsqu'une Française est jolie, elle ne l’est pas à moitié. 
L'image de cette bonne MME Lenormand resta quelques instants 


présente à ma pensée. Une vieille personne, maigre, d’une taille 
disgracieuse, qui tous les matins venait dans notre cantonnement pour 
réclamer à Brockendorf ses soixante francs ; sauf le dimanche, car ce 
jour-là, elle se rendait à l’église, son beau livre de messe enveloppé de 


soie rouge sous le bras. 


La Monijita jeta vers Brockendorf un regard plein d’angoisse et de 
prière et nous eûmes ainsi la certitude qu’elle garderaïit le silence ; elle 
craignait en effet pour la vie de son colonel. 


— Il veut m’épouser, dit-elle. 
Brockendorf parut tout étonné et se prit à rire à gorge déployée. 


— Mille tonnerres ! A-t-il commandé les musiciens ? Le repas de 
noce est-il déjà préparé ? 


— Que dites-vous là ? Vous épouser ? s’écria Eglofstein. Vous a-t-il 
fait semblable promesse ? 


— Oui. Et il a déjà donné cinquante réaux à M. le curé pour les frais 
de la noce. 


— Et vous le croyez ? Vous êtes dans l’erreur. Même s’il avait le 
désir de vous épouser, il ne le pourrait pas ; son illustre origine le lui 
interdit. 


La Monijita observa un moment le capitaine Eglofstein avec une 
mine irritée. Puis elle haussa les épaules, pour montrer qu’elle savait 
bien ce qu’il fallait croire ou ne pas croire. Mais derrière la « Mise au 
tombeau » apparut Don Ramon d’Alacho, secouant ses pinceaux d’où 
tombaient par terre les belles teintes bleues ; il avait l’air de l’archange 
brandissant son glaive enflammé et, d’une voix sourde, il nous lança : 


— Il n’y a pas de comte ou de duc qui pourrait rougir d’une alliance 
avec ma fille. Du côté de son père et du côté de sa mère, elle est d’une 
origine honorable, chrétienne. 


— Don Ramon ! s’écria Brockendorf, d’un air entendu. Un vieux 
titre de noblesse, j’y attache du prix. Mais si vous n’avez, dans le vôtre, 
rien de plus que du sang chrétien, je puis vous dire que chez nous un 
cabaretier se sert d’un pareil titre pour essuyer sa table. En Allemagne, 
le moindre savetier est de sang chrétien. 


Joseph d’Arimathie éleva vers le ciel, en signe de protestation 
indignée, ses deux mains ; la sainte femme de Jérusalem secoua la tête 
en soupirant et Don Ramon d’Alacho se remit, sans rien dire, derrière 
son chevalet. 


Le jour tombait. Le temps passait et notre impatience grandissait. 
Au milieu des jurons, Brockendorf affirma et assez haut pour que la 
Monijita pût l’entendre que nul d’entre nous ne bougerait avant que 
l'affaire soit conclue, même si nous devions rester là jusqu’au 
lendemain matin. 


Donop, qui n’avait encore rien dit, prit la parole : 


— On dirait presque, Monjita, que vous êtes réellement amoureuse 
de ce vieillard. 


— Et quand cela serait ? dit d’un ton emporté la jeune fille. 


Mais il nous sembla qu’elle ne voulait pas s’avouer à elle-même que 
si elle donnait la préférence au colonel, c'était seulement à cause de 
son grade élevé, de sa richesse et de sa générosité. 


— Et quand cela serait ? répéta-t-elle d’un ton provocant, en jetant 
la tête en arrière. 


— Ce que vous pouvez éprouver pour ce vieillard, dit 
tranquillement Donop, ce n’est pas de l’amour. Le véritable amour, 
c’est autre chose, que vous ignorez. L'amour exige l’intimité. Ce soir je 
vous attendrai, tremblant d’impatience, brûlant d’envie, comptant les 
minutes qui me séparent de vous. Et si vous venez vers moi le cœur 
plein d’angoisse, c’est alors que vous découvrirez en vous un sentiment 
étrange, nouveau, jamais éprouvé, ce sera l’amour. 


Il faisait maintenant très sombre et je ne distinguais plus le visage 
de la Monjita, mais j’entendais son rire joyeux et un peu moqueur. 


— Vraiment ! Vous m'avez convertie. Je suis maintenant curieuse 
de connaître un sentiment que vous me dites être si nouveau pour moi. 
Mais pour mon malheur, j’ai promis à mon amant de lui rester fidèle. 


Ce brusque changement dans ses dispositions et le son moqueur de 
sa voix auraient dû éveiller notre méfiance. Mais nous étions tous si 
impatients et si amoureux que nous ne nous aperçûmes de rien. 


— Vous n'êtes pas tenue par cette promesse, s’empressa de lui dire 
Donop. Vous l’avez faite à un homme que vous n’aimiez pas. 


Entre temps, Don Ramon avait allumé une bougie et une faible 
lueur, par la porte entr’ouverte, éclairait notre pièce. 


— Si vous dites vrai et si l’on n’est pas obligé de tenir la promesse 
que l’on a faite à un homme que l’on n’aime pas, dans ce cas je ne fais 
plus d’objection et je vous promets volontiers de venir. 


Il y avait dans sa voix de la bravade et du mépris, mais son visage, 
à la pâle lueur du cierge, avait repris son air habituel, sérieux et 
réfléchi. 

— Voilà ce que j'appelle une réponse raisonnable ! s’écria 


Brockendorf tout joyeux. Et quand, belle Monjita, viendrez-vous nous 
voir ? 


— Après la prière du soir qui, je crois, sera terminée, vers neuf 
heures, je serai là. 


— Et qui de nous sera l’heureux élu ? questionna Eglofstein, rempli 
de désir et déjà jaloux de nous tous. 


La Monïjita nous regarda les uns après les autres et moi-même le 
plus longuement. Et il me parut, à cet instant, que ses dix-huit ans 
penchaïient vers les miens. 


Mais elle secoua la tête : 


— Si j'ai bien compris, dit-elle, et une fois de plus il me sembla que 
ses paroles exprimaient une légère moquerie, si j'ai bien compris, 
l’étrange sentiment, tout à fait nouveau, dont vous m'avez promis le 
plaisir, ne se révélera à mon âme qu’à la minute où je me rendrai chez 
vous. Il m'est donc impossible de savoir dès maintenant dans quels 
bras il me conduira. 


Elle ouvrit la porte et cria dans l’atelier que pour aujourd’hui on 
avait assez travaillé et que le dîner était servi. 


Don Ramon et les deux autres examinaient à la lueur des chandelles 
le tableau de la mise au tombeau. Mais Don Ramon paraissait 
mécontent de son œuvre. 


— Ce Joseph d’Arimathie n’est pas fameux, dit-il enfin ; l’attitude 
est mauvaise et l’expression du visage médiocre. 


— Vous auriez bien pu lui donner plus d’allure, répondit le jeune 
homme froissé, en montrant ses manches trop courtes. 


— Mais par contre, il a des gestes très naturels, dit, pour les 
consoler, la sainte femme de Jérusalem. 


Brockendorf n’hésita pas à donner son avis. 


— Il y a de nombreux visages sur le tableau et tous sont différents, 
dit-il. 

— Cela vient, répondit Don Ramon, de ce que je peins toujours 
d’après nature. Il y a de mauvais peintres qui se contentent de copier 
d’autres tableaux. Si vous voulez acheter l’œuvre, cela vous coûtera 
quarante réaux seulement. C’est comme vous l’avez remarqué une 
œuvre très riche en physionomies. Vous pouvez, pour le même prix, 
avoir encore deux petits tableaux, à votre choix. 


— Entendu ! dit Brockendorf, que l’heureuse issue de l’aventure 
avait rendu plus malléable. Et pour moi ce qui importe, c’est la surface. 


Il sortit de sa poche deux pièces d’or, dont il nous avait 


soigneusement caché l’existence, car il nous devait à tous de l’argent 
perdu au jeu. Don Ramon prit les pièces et lui donna un saint Achatius, 
soldat et martyr, dans la main droite, et dans la main gauche le sous- 
diacre Zenobius, de l’époque florentine. 


Entre temps nous étions convenus avec la Monjita du lieu du 
rendez-vous pour le soir, le couvent Saint-Daniel. Nous allâmes ensuite 
acheter le vin et le dîner. Nous étions tous d'humeur joyeuse ; mais 
Brockendorf, en particulier, ne savait pas s’il marchaït sur les jambes 
ou sur la tête. Il effraya une vieille femme, en sifflant, cacha chez le 
cloutier de la rue Geronimo l’échelle de la volière et voulut à toute 
force pénétrer dans la boutique de la femme du potier, qu’il ne 
connaissait nullement, pour lui demander pourquoi, la semaine 
précédente, elle avait trompé son mari avec le greffier boiteux du 
tribunal. 


Le chant de Talavera 


ES 


Nous utilisions comme magasin à poudre et chantier le couvent 
Saint-Daniel qui donnait son nom à la rue des Carmes. Les moines, 
membres de l’ordre des Carmes déchaussés, avaient évacué l’immeuble 
depuis longtemps, pour se joindre aux bandes du colonel et de 
l’'Empecinado. Dans le réfectoire et le dortoir, dans les cellules des 
moines, dans les cloîtres et dans la grande salle du chapitre, partout on 
rencontrait nos grenadiers et ceux du régiment « Prince héritier », en 
train de charger et d’équiper les bombes incendiaires et les grenades. 
Dans la crypte, où Brockendorf devait passer la nuit (c'était un service 
que nous assurions une fois par semaine à tour de rôle), il y avait 
partout, jonchant le sol, des sacs de poudre, des aiguilles, des broches, 
des marteaux, des soudoirs, des couvercles de caisses, des liens en 
paille, des marmites et les pipes d’argile multicolores des grenadiers. 
Sur les pierres du sol des marques à la craie délimitaient les secteurs de 
chaque escouade. On voyait encore sur les murs, à moitié effacées, des 
fresques représentant la mort du géant Goliath; quant au berger 
David, un des grenadiers, par l’adjonction de barbe et de moustaches, 
en avait fait le solennel tambour-major de notre régiment. Au-dessus 
de la porte, dans un cadre de bois doré, on voyait le portrait d’un 
moine, un bel homme, qui portait sur la poitrine les insignes de 
l’épiscopat. 

Sur la table, deux braseros remplissaient l’air d’une épaisse fumée et 
ne nous laissaient d’autre alternative que celle d’étouffer ou de geler. 
Nous avions terminé notre repas du soir et l'ordonnance de 
Brockendorf, qui passait pour le meilleur fourrageur de toute l’armée, 
nettoyait la table. 


En face du couvent, séparée seulement par l’étroite rue des Carmes, 
se trouvait la maison du Marquis de Bolibar et nous pouvions, à travers 
les carreaux brisés de la fenêtre de l’église, plonger dans la chambre à 
coucher brillamment éclairée du colonel. Il était assis, tout habillé sur 
son lit, et à la lueur de deux chandeliers, placés sur la table, il se faisait 
raser par le chirurgien du bataillon hessois. Sur une chaise on 
apercevait son tricorne et une paire de pistolets. 


La vue de notre colonel nous rendit fous de joie et d’audace, nous 
savions que ce soir il attendrait en vain la Monjita qui viendrait vers 
nous et non vers lui. Nous le haïssions et le craignions tout à la fois. Et 
Brockendorf donna libre cours à sa colère. 


— Le voilà bien, ce cornichon, avec sa tête de goutteux et son cœur 
malade. Va-t-elle bientôt venir, mon colonel, est-elle déjà en route ? 
Vous vous réjouissez trop tôt. Il y a loin de la coupe aux lèvres. 


— Pas si fort, Brockendorf, il pourrait t’entendre. 


— Il n’entend rien, ne voit rien, ne sait rien, s’écria Brockendorf 
triomphalement. Lorsque la Monjita entrera, nous éteindrons les 
lumières. Dans l’obscurité je veux mettre sur sa tête de goutteux et par 
deux fois les armes turques, sans qu’il s’en aperçoive. 


— Lui qui est si fier de sa noblesse capitulaire, railla Donop, il 
pourrait bien faire peindre sur ses armoiries l’oiseau de saint Lucas, qui 
a deux cornes. 


— Silence. Donop ! Il a l'oreille fine, vous ne le connaissez pas, — 
murmura Eglofstein en nous éloignant de la fenêtre ; il était cependant 


impossible que le colonel, à travers les vitres épaisses, puisse 
comprendre un seul mot de notre entretien. 


— Il entend à trois milles une vieille femme tousser. Et s’il se met 
en fureur, il vous fera encore manœuvrer trois heures de rang sur le 
champ d’exercices, comme la semaine dernière. 


— J’en ai été malade. N’aura-t-il pas bientôt une bonne attaque ? -— 
lança Brockendorf d’une voix qu’il essayait d’adoucir. - Et à chaque 


instant, il fait battre le tambour pour nous arracher à nos 
cantonnements. 


— Que peux-tu dire ! s’écria Donop. Tu es arrivé dans le régiment 
comme capitaine, mais Jochberg et moi ! Nous avons servi sous ses 
ordres comme aspirants. Une vie de chien. Tous les jours la manœuvre, 
le pansage, la corvée d’écurie, l’avoine à porter sur notre dos. 


L’horloge du clocher de Nuestra Señora del Pilar sonna neuf heures. 
Donop comptait les tintements. 


— Neuf heures. Elle ne doit pas tarder à arriver. 


— Nous voilà assis, dit Eglofstein — en se prenant le front dans les 
mains — nous voilà tous réunis dans l’attente de la Monjita. Et il y a 
sûrement dans la ville beaucoup de jeunes filles qui sont aussi belles 
qu’elle et peut-être même davantage. Mais, Dieu me pardonne, je suis 
ébloui et je ne vois plus qu’elle. 


— Pas moi, dit Brockendorf - en prenant une large prise dans la 
tabatière — je vois aussi les autres. Si dimanche dernier, vous étiez 
venu dans ma chambre, vous y auriez rencontré une fille aux cheveux 
noirs, à la taille bien prise et qui parut très contente des trois sous que 
je lui ai donnés. Elle s’appelait Rosina. Mais j'avoue que la Monjita me 
plaît. 


Il souffla sur sa manche pour enlever le tabac et poursuivit : 


— Trois sous, ce n’est pas beaucoup. Les femmes de Frascati à Paris 
et celles du salon des étrangers m'ont coûté beaucoup plus cher. 


Une des bougies était consumée ; sa flamme vacillait ; Eglofstein en 
alluma une autre. 


— Oui, beaucoup plus cher, dit Brockendorf en soupirant. 

— Écoutez ! s’écria soudain Donop, en me prenant par l'épaule. 

— Qu'y a-t-il ? 

— N’as-tu pas entendu ? Là-haut. De nouveau ! Dans les orgues ! 

— Une chauve-souris ! — s’écria Brockendorf - Voilà ce fou qui va 
s’effrayer à propos d’une chauve-souris. La voici contre le mur. Donop, 


il me semble que tu trembles ! Tu as cru que le Marquis de Bolibar 
prenait les orgues et s’apprêtait à donner le signal. 


Il prit l’escalier de bois qui menait aux orgues. 


— Certainement, dit Donop, le Marquis connaît un passage secret 
pour aller de sa maison au couvent. Et un jour il montera là-haut et 
donnera le second signal, comme il a donné le premier. 


— Il a peur des chauves-souris ! cria Brockendorf. 
Il essaya, mais vainement, de tirer quelque son des orgues. 


— Donop ! Tu as appris à jouer des orgues. Viens donc ! Peux-tu te 
retrouver dans toutes ces flûtes et ces sifflets ? 


— Brockendorf ! ordonna le capitaine Eglofstein, laisse l’orgue et 
descends ! 


— C’est amusant de penser, — et la voix de Brockendorf prenait dans 
la vaste pièce un éclat sonore et menaçant, -— il est amusant de penser 
que si je jouais là-haut l’air de l’oie de Martin ou bien « Marguerite, 
Marguerite, on voit ta chemise », là-bas, dans les premières lignes, 
Gunther et le colonel des guérillas entreraient dans la danse. 


Cette sortie de Brockendorf parut amuser énormément le capitaine 
Eglofstein. Il se frappa sur la cuisse et rit au point d’en faire trembler 
les murailles. 


— Ce Gunther ! Le fanfaron ! Le vantard ! Je voudrais bien voir sa 
tête, si les balles subitement lui sifflaient sous le nez. 


Entre temps Donop avait gravi les marches de l'escalier. Il inspectait 
les orgues et se donnait la peine de nous expliquer leur mécanisme 
délicat et complexe. 


Il y avait là la caisse de résonance, les tuyaux, les flûtes, le jeu des 
anches. Ici le registre, sur lequel Donop tapota. Il passa au clavier et 


nous décrivit le rôle des différents tuyaux dont chacun avait un nom 
différent. L’un d’eux s’appelait le principal, l’autre le bourdon. Il y 
avait une basse, une contrebasse, un alto, et l’une des flûtes s’appelait 
la « corne de chamois ». 


— Étranges noms, dit Brockendorf tout pensif. Et avec toutes ces 
flûtes, ces sifflets et ces hautbois tu ne peux même pas jouer une bonne 
musique de danse et dois te contenter d’un misérable « Benedicat vos ». 


— Mais non, se récria Donop, on peut aussi jouer des fugues, des 
préludes, des interludes, etc. 


— Passe-moi les soufflets ; je vais essayer de jouer un Gloria, 
proposa Brockendorf. 


De sa voix pâteuse, il commença à chanter : 


Notre curé à la messe 
A oublié aujourd’hui son latin 
Kyrie Eleison ! 


Donop, accroupi derrière le corps de l’instrument, donnait le vent. 
Des deux mains, Brockendorf tapa furieusement sur les touches. Et 
subitement l’orgue rendit une note aiguë, comme le sifflement d’un rat. 
Ce son avait été à peine perceptible ; toutefois Donop et Brockendorf 
sursautèrent et redescendirent l'escalier en courant, comme s’ils 
avaient eu le diable derrière eux. 


— Brockendorf ! tonna Eglofstein. Viens ici, sauvage ! Tu es donc 
devenu fou ! 


Brockendorf respira longuement ; il était encore rempli d’effroi à la 
pensée que l’orgue avait tout à coup fonctionné et rendu un sifflement 
rappelant celui d’un rat. 


— J'ai voulu réserver à Gunther la surprise d’une musique de 
danse, dit-il. Ce n’est qu’une plaisanterie. 


— Pas de plaisanteries de cette sorte, Brockendorf, nous serons bien 
assez vite en contact avec les guérillas, et ce sera pour toi l’occasion de 
gagner ta Croix. 


Nous nous tûmes un instant et le froid nous réunit tous autour des 
braseros. Dans la rue, nous entendîmes des pas. 


— La voilà. C’est elle, enfin, dit Donop en courant à la fenêtre. 
Ce n’était pas la Monjita, mais le chirurgien qui avait coupé la 
barbe du colonel et maintenant, la lanterne à la main, rentrait chez lui. 


— La prière du soir doit être finie, où peut-elle rester si longtemps ? 
demanda Eglofstein. 


Nos jambes et nos doigts étaient raidis par le froid. Pour nous 
réchauffer, nous marchions rapidement en nous tenant tous les quatre 
par le bras et d’un pas régulier, et les murs de la crypte nous 
renvoyaient l’écho sonore de nos pas. 


Nous cherchâmes une fois de plus à diminuer la longueur de 
l’attente en bavardant ; Brockendorf et Donop se disputèrent sur la 
question de savoir ce que les moines de ce couvent pouvaient bien 
faire lorsqu'ils étaient réunis dans leur salle du chapitre. 


— Ils restaient assis et se livraient à des discussions interminables, 
soutenait Donop, pour savoir si le Christ avait ou n’avait pas des ailes 
d’ange et qui était le premier en sainteté de Joseph ou de la Vierge 
Marie. 


— Mais non ! rétorquait Eglofstein. Prends-tu les moines espagnols 
pour des gens aussi instruits ? Manger et boire, voilà quelles étaient 
leurs occupations. Et s’il y avait entre eux des discussions, c'était au 
sujet de la rédaction des lettres, dans lesquelles, en invoquant leur 
saint patron, ils réclamaient aux riches bourgeois de la ville la graisse 
et le beurre. Là-haut, dans la cellule du frère Circatus, vous pouvez 
trouver de ces lettres par douzaines. 


— Ces moines mendiants savent s’y prendre, dit Brockendorf avec 
un soupir d’envie. Tous ceux que je rencontre ont les poches de leurs 
frocs remplies de pain, de vin, d'œufs, de fromage, de viande fraîche et 
de saucisses. De quoi manger pendant deux semaines. Mais le vin n’est 
pas bon. Les curés espagnols boivent un vin aussi noir que de l’encre et 
qui ne peut convenir qu’à de pareils fous. 


Il se leva et réchauffa ses mains poilues à la flamme du brasero. Le 
froid était devenu intolérable. Pas de cheminée, pas de couvertures et 


un vent glacial qui passait à travers les vitres brisées. Donop, 
impatient, regarda dans la rue, mais la Monjita ne venait toujours pas. 


— À Bebenhausen, une localité de la Souabe, raconta Eglofstein, en 
sautillant sur place, j'étais cantonné une fois avec ma demi-compagnie 
dans une abbaye. Je n’ai jamais été aussi bien. Nous bûmes de l’eau-de- 
vie et du vin du Rhin et nous en avions en telle quantité que nous 
aurions pu faire notre toilette avec. La nuit nous dormions sur des 
chasubles. Mais nous avions aussi à souffrir du froid. C’était un hiver 
très dur et il gelait si fort que les corneilles tombaient mortes sur le sol 
et que les cloches des églises furent fêlées. Un certain soir, nous fimes 
du feu avec deux fauteuils du chœur vermoulus. 


— Vous avez dû payer au prieur une jolie somme, à votre départ ? 


— Payer ? Et Eglofstein partit d’un éclat de rire. Laisses-tu le bœuf 
réclamer sa peau, lorsque les bottes sont déchirées ? Payer ? Qui 
gouvernait à ce moment en Allemagne ? Le très gracieux électeur, Son 


Excellence le landgrave, le magistrat suprême, Sa Grâce épiscopale. 
Tous s’y mettent; les chambres des comptes et les conseils de 
gouvernement accumulent les avertissements et les arrêtés, personne 
ne s’en soucie. Maintenant, sans doute, il en va autrement. Un seul 
commande, Bonaparte. Et lorsqu'il siffle, tous nos princes, nos comtes, 
nos prieurs et nos prélats doivent danser, et même faire des cabrioles, 
comme des caniches affamés. C’est ainsi. Mais la voilà. Enfin ! 


— Ce doit être elle. Je connais son pas, dit Donop. 


Nous courûmes tous les quatre à la fenêtre et vîimes la Monjita, qui, 
légère comme l’ombre d’un moine, traversait la rue en courant. 


— C'est une bonne fille, murmura Brockendorf, ému de voir 
Monijita tenir sa parole. Que Dieu me pardonne, c’est une bonne fille. 


— En arrière, commanda Eglofstein. Ne restez pas à la fenêtre. 
Éteignez les lumières, pour que le colonel ne puisse rien voir. 


Nous soufflâmes les chandelles et attendîmes dans l’obscurité. Seule 
la clarté de la lune tombait par la haute fenêtre, formant sur les dalles 
de pierre des figures aux contours mal définis, des spirales, des cercles 
et des anneaux ; des étincelles s’échappaient du brasero et se perdaient 
dans les ténèbres. Là-bas, dans sa chambre, le colonel faisait les cent 
pas, comme un curé qui prépare son sermon pour le dimanche qui 
vient. 


Brockendorf, appuyé sur la table, écumait littéralement d’une joie 
perverse et exhalait tout son mépris. 


— Eh bien ! Cornichon ! Es-tu éveillé ? Tu attends ce soir ta bien- 
aimée ? 

— Doucement ! Doucement ! supplia Eglofstein. Si le colonel 
t’entendait, que diable ! 


Mais Brockendorf se serait plutôt fait couper la langue que de 
garder pour lui ses plaisanteries. 


— Qu'il entende, tant mieux ! s’écria-t-il. J’ai pitié de ce pauvre fou. 
Je veux, demain matin, pour remplacer la Monjita, lui en envoyer une 
autre, la vieille sorcière qui, tous les matins, nettoie ma chambre. Il 
pourra se consoler avec elle. Elle a la figure d’une baleine et le visage 
comme une coque de noix. Mais ce souillon de Bohême est bien assez 
belle pour lui. 


Là-haut, le colonel s’arrêta et regarda vers la porte. Brockendorf se 
reprit à rire éperdument, car il lui paraissait très plaisant que nous 
puissions ainsi observer avec quelle confiance le colonel attendait sa 
maîtresse que nous lui avions soufflée. 


Il s’offrit à lui adresser, à la place de la Monijita, toutes les femmes 


qu’il avait vues à La Bisbal. 


— Va te coucher, cornichon, je te le conseille; tu attends 
vainement, aujourd’hui la Monjita n’est pas pour toi. Mais je puis 
t’envoyer la vieille édentée qui, dans la rue, sous mes fenêtres, vend 
des raves et des haricots. Voilà ce qu’il te faut. Ou bien celle qui, à la 
cuisine de l’auberge, nettoie les assiettes, ou bien. 


Il s'arrêta de parler. 


Là-bas, dans la chambre, on ouvrait doucement la porte. Et 
quelques secondes après, la Monijita, jeune, belle, souple, brûlant de 
passion, s’élançait au cou de notre colonel. 


Personne ne prononça une parole. Ce fut sur nos têtes comme un 
coup de massue, et dans nos cœurs comme un coup de poignard. 


Puis ce fut l’explosion violente de nos sentiments, de nos vieilles 
rancunes, de nos souffrances, de notre déception et de notre orgueil 
meurtri à la pensée que notre ruse se retournait contre nous et que 
nous étions les dindons de la farce. 


— Poltron ! hurlait Brockendorf. Filou ! Coquin ! À Talavera tu te 
tenais caché derrière un mulet crevé, pendant que nous montions à 
l’assaut sous la mitraille. 


— Tu as mis dans tes poches douze mille francs de la solde, huit 
mille francs pour le biscuit et la viande de conserve, et nous avons dû 
mourir de faim ; avant la bataille, le régiment n’avait pas la moindre 
portion de pain. 


— Si ton cousin n'avait pas été conseiller économique à 
l’administration de la guerre, à la cour hessoise, il y a longtemps que 
Soult aurait fait sauter tes épaulettes. 


— Combien de chevaux as-tu vendus ? Voleur ! Rapace ! Traître ! 


Nous criâmes ainsi à nous égosiller, mais le colonel n’entendait 
rien. Il déplia l’écharpe de soie qui emprisonnaïit les cheveux de la 
Monijita et prit son visage entre ses deux mains. 


— Il n'entend pas ! s’écria Brockendorf, étouffant de colère. Mais 
que Dieu me damne ! Il m’entendra, même si je devais réveiller tous 
les diables de l’enfer. 


Il frappa des deux poings, à coups retentissants, sur le battant de la 
fenêtre, si bien que les vitres tombèrent avec fracas dans la rue. Il se 
pencha, et tout en battant la mesure avec les poings, il commença à 
hurler de sa voix de basse, la chanson qu’un dragon et un grenadier 
avaient composée sur le colonel, après la bataille de Talavera, et que 
les soldats chantaient, lorsqu'ils se croyaient à l’abri des officiers : 


Au feu notre colonel 

Trouve sa vie précieuse, 
Lorsque les canons grondent 
Il commence à trembler, 
Lorsque les mortiers crachent 


Il s’arrêta épuisé. Le colonel n’entendait pas. Il tenait la Monjita 
dans ses bras, la prenait contre lui et il nous fallait voir son visage qui 
se blottissait contre sa poitrine et ses cheveux d’or rouler sur ses 
épaules. 


Ce spectacle centupla notre haine et fit naître en nous une colère 
folle. Aveugles et sourds pour tout le reste, nous n’eûmes plus qu’une 
pensée, nous faire entendre du colonel et arracher la Monjita de ses 
bras. 


— Chantez tous en chœur, dit Brockendorf ; il faudra bien qu’il 
entende. 


Lui-même entonna le chant de Talavera et nous le suivîmes tous, 
hurlant, dans la nuit glaciale, de toute la force de nos poumons : 


Lorsque les mortiers crachent, 
Vous pouvez le voir s’éponger 
Criailler et supplier, 

Lorsque les balles sifflent. 
Mais dès que les ducats 

Lui tombent dans la main 

Et dès que les thalers 
Arrivent dans ses poches 

Le courage alors lui revient. 
Pour voler et piller 

Il retrouve ses esprits. 


Comme nous étions en train de chanter, nous vîmes la Monijita 
s’arracher subitement des bras du colonel. Elle marcha vers l’image de 
la Vierge qui était clouée au mur, et se dressant sur la pointe des pieds, 
elle recouvrit le visage sacré de son écharpe de soie, comme si la sainte 
Mère de Dieu ne devait pas pouvoir contempler la scène dont la 
chambre allait être le théâtre. 


Et au même instant, le colonel souffla les lumières. Ce qu’il me fut 
donné en dernier lieu de voir, ce fut la silhouette enfantine devant 
l’image de la Sainte Vierge et les joues bouffies de notre colonel 
abhorré. Puis tout s’effaça ; la table, le lit, les deux chandeliers, l’image 
voilée, le tricorne qui reposait sur une chaise, tout sombra dans les 
ténèbres. Mais je crus voir cependant les ombres mystérieuses du 
colonel et de sa bien-aimée qui, poussées par la plus ardente des 


passions, se rejoignaient pour de voluptueux enlacements. 


C’est alors que la folie s’empara de nos âmes. Nous oubliâmes tout, 
la menace qui pesait sur la ville, le colonel des guérillas qui n’attendait 
que le signal convenu pour nous attaquer. Près de moi, j’entendis un 
juron si formidable que mon sang ne fit qu’un tour et un cri qui 
rappelait le hurlement d’un chien devenu subitement fou de rage. Et 
puis je vis Brockendorf et Donop qui se précipitaient dans l’escalier et 
couraient vers l’orgue. 


L'un saisit les soufflets, l’autre les touches du clavier. Les 
mugissements de l'orgue, accompagnant le chant de Talavera, 
remplirent alors la salle de leur fracas. Nous chantions tous les quatre 
et je voyais Eglofstein qui, d’un geste sauvage, battait la mesure ; mais 
la voix de l’orgue dominait les nôtres : 


Et une fois les thalers en poche 
Le courage alors lui revient. 
Pour voler et pour piller 

Il retrouve ses esprits. 

Ô Judas, 6 filou 

Au casque roux. 


Puis je repris mes sens ; une sueur froide me couvrait le visage ; 
mes genoux tremblaient et, pendant que l’orgue ne cessait de ronfler 
« Ô Judas, 6 filou ! » je commençai à me poser l’angoissante question : 
« Qu’avons-nous fait, qu’allons-nous devenir ? » 


Et il me semblait que je voyais déjà la mort tenir la place de 
l’organiste avec le diable aux soufflets. Et au centre de la pièce, sous la 
pluie brûlante des étincelles du brasero, se dressait l’ombre formidable 
du Marquis de Bolibar qui, d’un geste sauvage et triomphant, battait la 
mesure et accompagnait le chant funéraire de nos obsèques. 


Puis ce fut le silence. Les orgues se turent ; le vent seul gémit à 
travers les vitres brisées. Nous redescendîmes tous les quatre et 
j'entendis près de moi, comme un râle, le souffle de Brockendorf. 


— Qu’avons-nous fait ! dit Eglofstein d’une voix éplorée. Qu’avons- 
nous fait ! 


— Quel vent de folie s’est abattu sur nous ? gémit Donop. 
— Brockendorf, c’est toi qui as crié : Donop ! Aux orgues ! 


— Moi ? Je n’ai rien dit. C’est toi, Donop, qui m'as dit : Prends le 
soufflet ! 


— Je n’ai rien dit. Je le jure par mon salut éternel. Quel démon 
nous a tous ensorcelés ? 


Dans la rue, on entendit l’ouverture d’une fenêtre. Des hommes 
couraient, un vacarme confus arriva jusqu’à nous. Au loin, un tambour 
battait la générale. 


— Tous en bas! hurla Eglofstein. Vite, tous en bas! Personne 
d’entre nous ne doit être rencontré ici. 


Nous nous précipitâmes à travers la crypte, en faisant retentir les 
dalles de pierre du bruit de nos pas, renversâmes la table, et courûmes 
à travers les couloirs et les perrons, en butant contre les tonneaux de 
poudre, nous relevant après nos chutes, cherchant, par cette lutte 
désespérée, à échapper à la mort qui nous guettait déjà. 


À peine étions-nous dans la rue, que là-bas, dans les montagnes 
voisines, retentissait le premier coup de canon. 


Le bombardement 


Pendant quelques minutes je dus m'arrêter, essoufflé, épuisé, 
tremblant de froid et m’adosser au mur d’une maison. Lentement, je 
repris conscience de l’endroit où je me trouvais et des événements. 


Brockendorf n’avait-il pas juré et sacré : « Le colonel nous entendra, 
même si nous devions réveiller pour cela tous les diables de l’enfer ? » 
Oui ! le colonel nous avait entendus, et vraisemblablement tous les 
diables de l’enfer étaient bien réveillés. 


Coup par coup, les canons des guérillas faisaient pleuvoir sur les 
rues et les maisons de la ville leurs bombes incendiaires et leurs obus. 
Une partie du quartier de la maison du Marquis était déjà en flammes ; 
le moulin sur le pont de l’Alkar était en train de brûler et des lucarnes 
du couvent Saint-Daniel on voyait sortir d’épais nuages de fumée noire. 
Du faîte de l’épiscopat deux gerbes de flammes montaient droit vers le 
ciel. 


Les cloches de Nuestra Señora del Pilar et du clocher de Gironella 
tintaient au feu et à l’orage. Des troupes de grenadiers couraient au 
hasard, à travers les rues, et criaient qu’il fallait attaquer, ouvrir le feu, 
charger, former les carrés, tenter une sortie. Çà et là on apercevait le 
visage, pâle de terreur, d’un habitant qui, chargé de ses frusques, 
traversait les rues en courant pour chercher un abri dans la cave d’une 
des maisons épargnées par l'incendie. 
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Le colonel, à moitié vêtu, s'était précipité hors de sa maison et 
appelait sans arrêt Eglofstein et son ordonnance. Personne ne 
l’écoutait, personne ne le reconnaïissait. Bousculant tout le monde et 
jouant des poings il cherchait à se frayer une route à travers la foule 
hurlante. 


Eglofstein vint et je vis le colonel se précipiter sur lui, furieux. 
Eglofstein fit un bond en arrière comme s’il avait reçu un coup et 
haussa les épaules ; puis la foule les sépara et je les perdis des yeux. 
Toute une masse d’ombres défilait ainsi sans bruit ; Donop conduisait 
sa compagnie au pas de course vers l’ouvrage Sanroque où le combat 
devait avoir commencé. Le vent portait jusqu’à mes oreilles le bruit de 
la mousqueterie, les roulements lointains des tambours et les cris 
désordonnés. 


Au moment où la compagnie de Donop eut cessé de défiler, je vis le 
colonel qui, devant la porte du couvent, donnait ses ordres à deux 
grenadiers qui, armés de haches et protégés par des draps mouillés, 


étaient sur le point de pénétrer dans le bâtiment en flammes. Et en 
apercevant le colonel debout, les bras croisés, je me rappelai soudain, 
avec un sentiment d’angoisse, que j'avais laissé là-haut dans la crypte, 
sur les dalles ou sur le banc de bois, avec ceux d’Eglofstein, de Donop 
et de Brockendorf mon sabre, mes gants de cheval et mon pistolet à 
deux coups ! Mon sang ne fit qu’un tour et en moi-même je m’écriai : 
« Jésus, Maria ! les deux grenadiers vont trouver notre équipement à 
tous, nous sommes perdus, car l’on verra de cette façon que ce n’est 
pas le Marquis de Bolibar, mais bien nous qui avons donné le signal ! » 


Mais je les vis bientôt revenir, ces deux grenadiers, à moitié 
évanouis, leurs barbes roussies, et leurs visages, leurs mains et leurs 
vêtements noircis par la cendre. L’un d’eux avait le bras ensanglanté, 
un éclat d’obus l’ayant frappé au coude. Ils avaient parcouru à peine 
cent pas qu'ils avaient dû faire demi-tour ; toutes les salles et tous les 
couloirs du couvent étaient remplis d’une épaisse fumée ; du fond du 
cœur, je remerciai Dieu pour sa miséricorde. 


Entre temps le colonel et Eglofstein étaient montés à cheval et 
galopaient à toute allure dans la rue Geronimo, que remplissaient déjà 
la fumée et les flammes, vers l’hôpital Santa Engracia ; on venait, en 
effet, d'apprendre que le bâtiment était lui-même menacé par le feu. 


Tout le monde avait fui maintenant, et la rue était complètement 
déserte. Brockendorf et moi étions restés en arrière et avec nous 
Thiele, mon Caporal, et quelques soldats insouciants du danger qui 
nous menaçait. Le feu avait trouvé un aliment dans les 
approvisionnements de paille et d’étoupe entreposés au rez-de- 
chaussée du bâtiment et à tout moment il pouvait gagner les tonneaux 
de poudre qui se trouvaient dans le réfectoire, dans la salle du chapitre 
et dans les couloirs. Il n’y avait aucun moyen d'empêcher le désastre et 
nous nous contentâmes de veiller à ce que le feu ne puisse pas gagner 
les maisons situées dans le voisinage du couvent. 


Brockendorf me cria que je devais reculer et occuper avec ma 
troupe l’autre extrémité de la rue, de façon que personne ne puisse 
passer et aller à proximité du couvent ; nous avions déjà perçu le bruit 
de deux explosions à l’intérieur des bâtiments, deux tonneaux de 
poudre qui avaient sauté. 


Le vent hurlait et me lançait au visage de gros flocons de neige à 
moitié fondue. La rue était éclairée comme en plein jour et les fenêtres 
du couvent en feu brillaient comme si elles avaient perçu [...](1) de la 
ville se poursuivait, mais on paraissait maître de l’incendie, dans le 
voisinage de la maison de ville. 


J’occupais mon poste lorsque je vis tout à coup une troupe de 
cavaliers qui se ruaient au galop sur le cordon de sentinelles. Salignac 


se trouvait à leur tête et la rue retentissait sous le choc des sabots. 


Il ne portait ni casque, ni manteau et tenait à la main son sabre ; sa 
moustache grise était hérissée et son visage pâle tremblait d'émotion. 
Je me précipitai et lui barraï la route. 


— Mon capitaine, je vous demande pardon. Vous ne pouvez pas 
passer. 


— Hors d’ici ! cria-t-il, en faisant cabrer son cheval. 
— La rue est barrée. Je ne puis pas répondre de votre vie. 


— Que vous importe ma vie, par le diable ? Occupez-vous de la 
vôtre ! Laissez-moi, vous dis-je. 


Il éperonna son cheval et fit tourbillonner son sabre au-dessus de 
ma tête. 


— J’ai reçu des ordres, m’écriai-je et je dois. 
— Allez au diable avec vos ordres ! Place ! 
Je me jetai de côté et il passa en trombe avec sa troupe. 


Devant la porte du couvent, il sauta de cheval. Sa tunique et ses 
bottes étaient recouvertes de poussière et de boue, comme si un obus 
avait éclaté près de lui. Il lançait autour de lui des regards chargés de 
fureur et de haine. 


De l’autre bout de la rue, Brockendorf arrivait, en courant, hors 
d’haleine. 


— Salignac ! s’écria-t-il, du plus loin qu’il put, que venez-vous faire 
ici ? 

— Est-il encore là ? L’avez-vous vu ? 

— Qui cherchez-vous ? Le colonel ? 


— Je cherche le Marquis de Bolibar, s’écria Salignac, et je n’avais 
encore jamais perçu, dans le ton d’une voix humaine, autant de rage, 
de haine et de mépris. 


— Le Marquis de Bolibar ? reprit Brockendorf, interloqué, en 
regardant Salignac, la bouche grande ouverte. 


— Est-il parti ? 


— Je ne sais pas, répondit Brockendorf, de plus en plus troublé. Il 
n’a sûrement pas pris cette porte. 


— Il est donc encore en haut, hurla Salignac avec la voix joyeuse 
que pourrait avoir le diable, parlant d’une âme damnée qui lui échoit. 
Cette fois il ne m’échappera pas. 


Il se tourna vers ses dragons. 


— Nous le tenons, le traître. Pied à terre et suivez-moi. 


Un certain flottement se produisit parmi les dragons ; ils secouèrent 
la tête et fixèrent tantôt sur leur chef, tantôt sur le couvent en flammes 
des regards irrésolus. 


— Salignac ! s’écria Brockendorf, que la conduite insensée du 
capitaine remplissait d’effroi. Vous courez à la mort. Songez à la 
poudre ! Le feu. 


— En avant ! cria Salignac, sans l’écouter. Que celui qui n’est pas 
un poltron me suive. 


Quatre dragons, de vieux soldats habitués à voir la mort de près, et 
qui depuis Marengo avaient pris part à cent combats, sautèrent de 
leurs chevaux ; l’un d’eux dit aux autres : 


— Camarades, il n’y a qu’un ciel pour les braves ; c’est là que nous 
nous reverrons. 


— Ils sont tous devenus fous, rugit Brockendorf. 
— Vive l'Empereur ! hurla Salignac, en brandissant son sabre. 
— Vive l'Empereur ! reprirent les dragons. 


Et tous les cinq se ruèrent par la porte ouverte ; nous les vîimes 
disparaître dans un tourbillon de cendres et de flammes. 


Nous restâmes là, pétrifiés d’effroi. 
— Il va faire demi-tour, dit enfin Brockendorf. 


— Celui-là ne fait pas demi-tour, fit observer le caporal Thiele 
derrière moi. Pas celui-là, mon capitaine. 


— Aucune créature humaine ne peut sortir vivante de cet enfer ! 
cria un autre. 


— Oui, aucune créature humaine, opina Thiele. 


— C’est après un fantôme qu’il court, murmurai-je en m’adressant à 
Brockendorf. Et nous sommes les coupables. 


— J'aurais dû lui dire la vérité, dit Brockendorf. Que Dieu me 
pardonne, j'aurais dû tout lui dire. 


— Salignac ! m’écriai-je, près des flammes, Salignac ! 
Trop tard. Pas de réponse. 


— On aurait dit, remarqua un soldat, que cet officier cherchait la 
mort. 


— Tu l’as deviné! mon vieux, s’écria le caporal Thiele. Je le 
connais, je sais qu’il n’a qu’un désir, celui de trouver la mort. - Mille 
tonnerres ! que se passe-t-il ? 


Pendant quelques minutes, il nous fut impossible de rien voir. Un 
nuage d’horrible fumée remplit la rue ; le vent qui soufflait en ouragan 
parvint enfin à le dissiper. Et puis je ressentis un choc violent qui me 
précipita par terre. Les chevaux prirent peur et dévalèrent la rue avec 
leurs cavaliers. Et puis il y eut un silence, un long silence, mortel, et 
j'entendis Brockendorf qui criait comme un fou : 


— En arrière ! Partez ! C’est la poudre ! 


Je me retrouvai sous le porche de la maison d’en face, sans que j'aie 
pu jamais savoir comment j'étais arrivé là. J’entendais au-dessus de 
moi des grondements, et puis des sifflements et des craquements : des 
chevrons, des pierres, des parcelles enflammées, des morceaux de bois 
voltigeaient dans l’air et retombaient comme des grêlons. Le mur du 
couvent s'était écroulé à maints endroits et je pouvais contempler, avec 
horreur, un véritable océan de flammes. 


De l’autre côté de la rue j’aperçus le caporal Thiele qui venait vers 
moi en courant, les bras étendus. Hors d’haleine, il se coucha près de 
moi. Partout je voyais les gens se presser contre les murs du bâtiment 
et se protéger avec les bras contre la fumée et les cendres brûlantes, 
que le vent leur projetait contre les yeux. Au milieu de la rue un 
cadavre gisait sous une poutre en train de brûler. 


— Jochberg ! dit la voix de Brockendorf, que j’essayai en vain de 
découvrir, Jochberg ! où êtes-vous ? Etes-vous en vie ? 

— Ici ! Ici! criai-je. Et vous ? Et Salignac ? Où est-il ? Ne le voyez- 
Vous pas ? 

— Il est mort ! répondit Brockendorf. L’enfer ne le rendra pas. 

— Salignac ! m’écriai-je dans le tumulte. 

Pendant quelques instants nous prêtâmes l’oreille, mais sans aucun 
espoir. 

— Salignac ! répétai-je, Salignac ! 

— Qui appelle ? Me voilà ! répondit enfin une voix lointaine. 

Et bientôt après, sortant de la fumée et des flammes le capitaine 
apparut. Ses vêtements étaient en train de brûler; le turban qui 
entourait son front était à moitié consumé et la lame de son sabre, qu’il 
tenait à la main, était rouge jusqu’à la garde. Mais il était réellement 
là, devant nous, et mes yeux, toutefois, avaient de la peine à le 


reconnaître, dans cet être qui incarnait le feu, la mort, l’enfer et la 
destruction. 


Je le contemplais, sans pouvoir dire une parole. Brockendorf poussa 
enfin un triomphal rugissement. 


— Salignac ! Vous êtes vivant ! cria-t-il, et dans sa voix se mêlaient 


la joie, l’étonnement, le doute et l’horreur. Nous pensions que vous 
étiez mort, Salignac ! 


Le capitaine rejeta la tête en arrière et se mit à rire. Aujourd’hui 
encore j'ai dans l’oreille le sinistre son de ce rire. 


— Où sont les autres ? s’écria Brockendorf. 


— S'il était là-haut, le Marquis de Bolibar, eh bien, ce n’est pas lui 
qui donnera le troisième signal. 


À ce moment une poutre se détacha de la toiture, oscilla dans le 
vide et vint s’écraser avec fracas aux pieds de Salignac. 
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— Attention à vous! entendis-je Brockendorf, dont la voix fut 
étouffée par le vacarme. 


Mais Salignac, debout, ne remua pas. C’est alors que le mur du 
couvent, à demi éventré, se plissa et s’écroula dans un bruit de 
tonnerre. Les flammes jaillirent, des décombres fumants tombèrent sur 
la rue. Et au milieu des tourbillons de feu, entouré par les flammes, 
sous l’averse des poutres et des pierres qui s’écroulaient, je vis Salignac 
descendre la rue de son pas lent, comme si, au milieu de la mort et de 
la destruction, il avait bien le temps de s’échapper. 


Une prière 


Le lieutenant Lohwasser, du régiment hessois, qui arriva la nuit vers 
deux heures avec sa patrouille pour nous relever, nous apporta le 
premier la nouvelle que les insurgés, profitant du trouble causé par 
l’incendie, avaient fait refluer nos troupes et que les ouvrages de 
Sanroque, Estrella et Moncœur étaient tombés entre leurs mains. Le 
régiment hessois, renforcé par les compagnies de Gunther et de Donop, 
tenait les lignes qui, traversées par le ruisseau de l’Alkar, couraient le 
long des murs de la ville, à un jet de pierre de distance. 


À ce moment le bombardement avait diminué de violence. De 
temps en temps partait un coup isolé, effrayant les civils qui s’étaient 
aventurés jusque dans la rue et les faisant refluer vers leurs caves. Aux 
premières heures de la matinée, ces coups isolés cessèrent même 
complètement, probablement parce que les insurgés avaient atteint le 
but de leurs combats de nuit et n’attendaient plus que les nouveaux 
ordres du Marquis de Bolibar. 


Au moment de la relève, un ouragan violent se déchaîna sur la 
ville ; à une chute épaisse de neige succédèrent bientôt des pluies 
torrentielles. Au bout de quelques minutes les rues étroites furent 
inondées et le sol devint un tel cloaque que j'étais enfoncé jusqu'aux 
genoux dans la boue et tremblais de froid. Arrivé à mon cantonnement, 
je me jetai tout habillé sur mon lit et dormis trois heures durant. Vers 
cinq heures, un planton du colonel vint me réveiller pour me 
transmettre l’ordre de me rendre immédiatement au bureau 
d’Eglofstein. 


La ville était encore plongée dans les ténèbres lorsque je quittai la 
maison. Le temps était sombre, humide, et le ciel était couvert de 
lourds nuages. L’inquiétude, l’angoisse s’étaient emparées de moi et me 
faisaient frissonner. Je devais, en effet, supposer que nous étions 
découverts et que le colonel m’envoyait chercher parce que j'étais 
présent au moment où Donop et Brockendorf, la nuit dernière, avaient 
donné, sur l’orgue, le deuxième signal. 


J’allais lentement, d’un pas indécis et tremblant ; je fis des détours, 
comme si j'avais voulu retarder l’heure de l’entrevue avec le colonel et 
attendre d’avoir pu parler à Brockendorf et à Donop. Mais à leur 
cantonnement je ne trouvai personne ; tout était fermé; portes et 
fenêtres. Et sur ma route je ne rencontrai personne, si ce n’est quelques 
Espagnols, surgissant des ténèbres, hommes ou femmes, qui, la 


lanterne à la main, affluaient de toutes les directions vers l’église 
Nuestra Señora del Pilar, pour puiser dans les paroles du saint sacrifice 
l’apaisement et la consolation, après les terribles angoisses de la nuit. 


Le cœur me battait très fort, lorsque j’entrai dans le bureau ; j'y 
trouvai rassemblés les officiers des régiments de Hesse et de Nassau qui 
n'étaient pas en service ou sur les lignes. Au milieu d’eux je vis 
Salignac, dans cette attitude de nonchalance et d’ennui qu’adoptaient 
volontiers les officiers qui avaient servi longtemps dans la garde 
impériale, dans les moments où ils étaient éloignés des dangers et des 
combats. Lorsque j’entrai, il me jeta, sous l’épais sourcil de ses yeux 
bruns, un regard à la fois perçant et hostile, comme s’il avait voulu 
m'indiquer qu’il se rappelait fort bien notre rencontre de la nuit 
dernière, mais qu’il valait beaucoup mieux ne plus en parler. 


Dans la chambre voisine, Gunther reposait sur un lit de sangle, 
l’écume aux lèvres, abattu par la fièvre, l’épaule traversée d’une balle. 
Comme l’hôpital était rempli de malades et de blessés, on l’avait placé 
ici et le chirurgien du régiment de Hesse se tenait à ses côtés et 
découpait, dans une vieille chemise de femme, de larges bandes de 
toile, pour renouveler le pansement du blessé. 


Aussitôt après moi survint le capitaine Comte Schenk de Castel- 
Borckenstein, du régiment hessois, avec sa levrette; il s’appuyait 
péniblement sur sa canne, ayant reçu une blessure à la jambe gauche, 
la nuit dernière, en évacuant la lunette Moncœur. Se tournant vers 
Eglofstein, il demanda d’un ton impatient et irrité pourquoi on l’avait 
convoqué, alors que sa présence aux avant-postes d’où il venait était 
certainement plus utile qu'ici. Eglofstein haussa les épaules et, sans 
rien dire, montra le colonel qui, assis sur la table, mouchaïit les 
chandelles. Puis ce fut le tour de Brockendorf, qui commença à se 
plaindre bruyamment ; ses soldats, disait-il, n’avaient pas encore de 
cantonnements et enfonçaient jusqu'aux genoux dans la boue de la rue. 
Ils n’avaient pas encore réussi à faire sécher une bonne fois leurs 
manteaux. 


Le colonel leva les yeux, déplia sur ses genoux un plan de la ville et 
des environs et demanda qu’on fit silence. 


ES 


Lorsqu'il commença à parler, j'entendis tout autour comme un 
vague murmure, et il me sembla, pendant quelque temps, que tous les 
regards étaient fixés sur moi, comme si je me tenais sur le banc des 
accusés et que tous les assistants se soient réunis dans l’intention de me 
juger. Donop lui-même baissait timidement les yeux et Eglofstein jetait 
des regards peureux vers le lit du pauvre blessé. Brockendorf seul 
conservait son air dominateur et manifestait son ennui et son 
impatience, comme s’il avait déjà perdu beaucoup trop de temps dans 
cette affaire. 


Mais dès les premières paroles du colonel, je reconnus à quel point 
mon angoisse avait été dépourvue de toute base sérieuse. Je vis tout de 
suite qu'il ne savait rien de la vérité et qu’il imputait toute la 
responsabilité des incidents au Marquis de Bolibar. 


Ma terreur s’évanouit et lentement disparut la tension qui s’était 
emparée de tout mon être. Je sentis alors quel était mon degré de 
fatigue et je me laissai aller sur un tas de bois de chauffage qui se 
trouvait derrière le poêle. 


J’entendis vaguement le colonel parler du combat de nuit et louer 
la bonne tenue des troupes hessoises, sans oublier le sang-froid des 
officiers. Pas un mot de notre régiment ; les officiers hessois nous 
regardaient avec un sourire méprisant et Donop, agacé, dit, presque à 
voix haute, au capitaine Eglofstein : 


— S'ils avaient tous tenu comme notre Gunther, nous n’aurions pas 
perdu l’ouvrage. 


Le lieutenant de Dubitsch, du régiment « Prince héritier », un gros 
homme, avec le rouge visage d’une cuisinière qui fait tous les jours 
cuire des écrevisses, entendit ces paroles et marcha sur Donop : 


— Que signifient vos paroles ? Voulez-vous insinuer que l’un 
d’entre nous n’a pas fait son devoir ? 


— Le colonel vient de le dire, s’écria le capitaine Castel- 
Borckenstein. Nous avons tous entendu. Mes grenadiers se sont retirés 
les derniers. 


Donop ne répondit rien, mais il se pencha à l’oreille d’Eglofstein et 
lui murmura, mais assez haut pour que tous les autres puissent 
l’entendre : 


— Je suis arrivé au bon moment pour les voir prendre la poudre 
d’escampette. C'était à qui irait le plus vite ; ils sautaient comme des 
lapins. 


Cette remarque provoqua une dispute générale ; les injures volaient 
de bouche en bouche. Le lieutenant de Dubitsch hurlait, le visage 
congestionné, et frappait du pied en faisant sonner ses éperons ; la 
levrette de Castel-Borckenstein se mit elle-même à japper, jusqu’au 
moment où le colonel frappa deux coups de poing sur la table et mit 
fin à la discussion. 


L’émotion se calma ; les braillards se turent et se contentèrent de se 
lancer des regards furieux et provocants. Seul, Brockendorf continuait 
à hurler. Il avait profité de la dispute générale pour donner libre cours 
à sa fureur ; le cantonnement de sa compagnie avait brûlé et il n’en 
avait pas encore un autre en remplacement. 


— Pendant combien de temps, s’écria-t-il, mes gens devront-ils 


camper dans la rue ? C’est une honte. Faut-il attendre qu’ils soient 
enlisés ? 


ES 


— Il y a à peine une heure, j'ai affecté un cantonnement à vos 
hommes, rétorqua le colonel. 


— Un cantonnement ? Vous appelez cela un cantonnement ? Une 
bergerie et une grange, où le quart de mes hommes à peine peuvent 
loger et dans lesquelles les rats leur sautent sur la figure. 


— Il y a de la place pour deux compagnies. Mail il faut toujours que 
vous discutiez, Brockendorf. 


— Mon colonel, c’est mon devoir. 


— C’est votre devoir de vous taire et de respecter mes décisions. 
M'avez-vous compris ? 


— Parfaitement, mon colonel ! bégaya Brockendorf, fou de colère. 
La canaille peut crever dans la boue, étouffer dans la saleté, pourvu 
que ces messieurs de l’État-Major aient une chambre bien chaude. 


Il ne continua pas et avala les mots qu’il avait sur le bout de la 
langue. Le colonel avait bondi et se tenait devant lui, le visage 
congestionné, les poings fermés, les veines du front gonflées et lui 
criait : 

— Il semble, monsieur le capitaine, que votre sabre vous pèse. Il n’y 
a pas loin d’ici le poste de garde. 


Brockendorf battit en retraite, regarda le colonel, baïssa les yeux et 
se tut. Il perdait tout courage, lorsqu'il voyait le colonel en proie à un 
accès de rage. Lentement le colonel se retourna et reprit sa place. 


Pendant une minute, le silence le plus complet régna. Personne ne 
bougeait et l’on n’entendait plus que le crépitement du feu et le bruit 
des papiers que le colonel froissait dans ses mains. 


Puis le colonel continua son exposé. Sa voix était redevenue calme 
et il ne restait plus aucune trace de l’émotion des dernières minutes. 


— La ville et sa garnison, dit-il, sont dans une situation critique. 
Évidemment, nous n’avons pas à craindre une attaque immédiate, 
puisque le Marquis de Bolibar qui a dirigé, du centre de la ville, toutes 
les opérations par des signaux convenus, ce Marquis de Bolibar -— ici le 
colonel s’arrêta un instant, cherchant des yeux le capitaine Salignac, - 
ce Marquis de Bolibar a, si j’en crois des témoignages incontestables, 
trouvé la mort dans l’explosion du magasin à poudre. Pour le moment, 
les insurgés n’ont ni chef ni plan. Et tout dépend du temps que mettra 
la brigade d’'Hilliers à intervenir et de la question de savoir si cette 
intervention se produira avant que les guérillas ne soient informés de 
la mort de leur général. S’ils attaquent, nous sommes perdus. Car il 


faut bien le dire, et ici le colonel respira longuement et parut chercher 
ses mots, nous n’avons plus de poudre. 


— À boire ! dit à ce moment, dans l’autre pièce, Gunther, dans un 
râle. 


Le chirurgien qui, appuyé contre la porte et la pipe à la main, 
écoutait l’exposé du colonel, saisit la cruche et la porta au lit du blessé. 


— Plus de poudre ! répéta le lieutenant de Dubitsch, consterné. 


Eglofstein opina de la tête. Nous étions tous atterrés, car personne 
n'aurait pensé que la situation fût à ce point désespérée. 


— Par conséquent, reprit le colonel, il est d’une importance capitale 
de faire parvenir d'urgence au général d’Hilliers un compte rendu de la 
situation critique de la garnison. Voilà la lettre. Et je vous ai 
convoqués, parce que l’un d’entre vous doit recevoir la mission de la 
porter à destination, en traversant les lignes des guérillas. 


Un silence embarrassé régna dans la pièce. Salignac seul releva la 
tête, fit un pas en avant et s'arrêta, l’oreille attentive. 


Castel-Borckenstein dit doucement : 
— Ce n’est pas possible. 


— C’est possible ! s’écria le colonel. À condition d’avoir du courage, 
l’esprit de ruse, de bien parler l’espagnol et de se déguiser en paysan 
ou en muletier. 


Sans dire un mot Salignac revint dans son coin. 


— Et s’il est pris par les guérillas, il sera pendu, dit le premier 
lieutenant hessois de Froben, avec un petit rire sardonique et en 
s’essuyant le front. 


— C'est exact, reprit le lieutenant de Dubitsch, tremblant 
d'émotion : ce matin, aux avant-postes, l’un des gens d’en face m'a 
interpellé pour me demander si je savais que cette année le chanvre 
avait été abondant et qu’une corde, assez longue pour nous pendre 
tous, ne coûterait pas très cher. 


— Sans doute, répondit le colonel d’un ton calme, les insurgés 
pendent leurs prisonniers. Nous le savons bien, mais il n’en est pas 
moins vrai que l’entreprise doit être tentée. Je vais dire à celui d’entre 
vous qui est volontaire pour cet exploit. 


Un rire aigu nous fit tous sursauter. En nous retournant, nous vîmes 
Gunther que la fièvre avait fait sortir de son lit. Il se tenait sur le seuil 
de la porte et riait. D’une main il tenait le coin de sa couverture de 
coton, d’un rouge écarlate, et de l’autre il s’appuyait à la porte. Il ne 
nous voyait pas. Ses yeux brûlants de fièvre semblaient perdus dans le 
lointain. Il se voyait chez ses parents, à la descente de la diligence 


venant d’Espagne. Il laissa tomber la couverture, fit de grands gestes 
avec la main, et s’écria, avec un rire éclatant : 


— Me voici! Holà! Personne ne m’entend? Ouvrez donc, là- 
dedans ! Me voici de retour. Vite ! En avant ! Que l’on tue le cochon, 
que l’on plume une oie, du vin, des musiciens ! Allegro ! Allegro ! 


Le chirurgien le saisit par le bras et essaya de le convaincre de se 
remettre au lit. Mais Gunther, malgré sa fièvre, le reconnut et le 
repoussa. 


— Va-ten, chirurgien, laisse-moi en paix. Tu ne sais que raser et 
saigner, et encore très mal. 


Le chirurgien en laissa tomber sa pipe d’étonnement, regarda le 
colonel d’un air embarrassé et dit, pour détourner l’attention : 


— Il a la fièvre. C’est évident, d’après ses paroles. 


— Je n’en suis pas si certain, dit le colonel, irrité d’être ainsi 
dérangé. Faites-le sortir. 


— Je suis vraiment malade, soupira Gunther, et par-dessus nos têtes 
il regarda au loin. Manger des plats chauds et boire froid par là-dessus, 
cela ne vaut rien pour le foie ; c’est ce qu’a toujours dit la femme du 
marguillier. 


— En voilà un qui ne verra plus le chat de sa mère, dit de Dubitsch, 
d’une voix étouffée, à Castel-Borckenstein. 


Entre temps, le chirurgien avait réussi à remettre au lit le fiévreux. 
C'était un homme très habile, qui ne jouissait pas, parmi nous, de la 
considération à laquelle il aurait eu droit. Il y a quelques années, il 
avait écrit un petit ouvrage sur l’essence même de la mélancolie. 


Le colonel se leva, jeta un coup d’œil sur sa montre et se tourna de 
nouveau vers ses officiers : 


— Le temps passe. Tout retard peut être fatal. Je signalerai à 
l'Empereur celui d’entre vous qui va se dévouer et sa promotion 
immédiate est assurée. 


Le silence complet régnait. J’entendais Gunther respirer dans sa 
chambre. Brockendorf paraissait irrésolu, Donop secouait la tête, 
Castel-Borckenstein, d’un air embarrassé, montrait sa jambe blessée, de 
Dubitsch essayait de se cacher derrière les larges épaules de 
Brockendorf. 


Puis nous perçûmes un mouvement ; entre Dubitsch et Brockendorf 
quelqu'un se glissa, écarta Eglofstein et se dressa devant le colonel ; 
c'était Salignac. 


— Laissez-moi partir, mon colonel, dit-il avec violence, et le regard 
angoissé, comme si un autre pouvait lui être préféré. Sur son pâle 


visage brillaient d’un vif éclat la joie et la passion du combat et sur sa 
poitrine étincelait, sous la flamme des bougies, la croix de la Légion 
d'honneur. Et en le contemplant, le buste penché en avant, tenant dans 
ses mains des rênes invisibles, je croyais le voir déjà en selle, 
franchissant au galop de charge les lignes des guérillas. 


Le colonel le regarda longuement. Puis il lui serra la main. 


— Salignac, vous êtes un brave. Je vous remercie et je rendrai 
compte à l'Empereur. Rentrez immédiatement chez vous et choisissez 
le déguisement qui vous semblera le meilleur. Le lieutenant Jochberg 
vous accompagnera jusqu'aux avant-postes ennemis. Allez, maintenant. 
Je vous attends, d'ici un quart d’heure, dans le bureau, pour vous 
donner mes instructions. 


Il renvoya les autres. La pièce commença à se vider. Le lieutenant 
de Dubitsch disparut le premier, heureux de voir qu’un autre assumaïit 
la dangereuse mission. Eglofstein et le Comte Schenk de Castel- 
Borckenstein restèrent un moment sur le seuil de la porte, chacun 
voulant céder le pas à l’autre. 


— Baron ! disait Castel-Borckenstein, avec un léger mouvement de 
la main. 


— Monsieur le Comte! reprenait Eglofstein, en s’inclinant 
cérémonieusement. 


On éteignit les lumières. Je restai dans l’obscurité, appuyé contre le 
poêle, séchant mes vêtements que la pluie et la neige avaient 
transpercés. J’entendis encore la voix du colonel, brève et irritée : 


— C’est vous, Brockendorf ? Par le diable, que voulez-vous encore ? 
— Mon colonel, c’est à cause de mon cantonnement. 
Et la voix de Brockendorf était pleine d’une déférente humilité. 


— Brockendorf, encore une fois, vous m’ennuyez ! Il n’y a pas 
d’autres locaux, je vous l’ai déjà dit. 


— Mon colonel, je connais un bâtiment dans lequel ma compagnie 
logeraïit facilement. 


— Eh bien ! prenez-le. Pourquoi m’assommer aussi longtemps, si 
vous avez quelque chose ? 


— Mais, les Espagnols ? objecta Brockendorf. 


— Les Espagnols ! Ne vous faites pas de souci à leur sujet. Faites-les 
décamper, ils iront où ils voudront. 


— Parfait ! Je cours, je vole, s’écria Brockendorf, ravi. 


Et je l’entendis qui dévalait l’étroit escalier et exprimait d’une façon 
bruyante son enthousiasme : 


— Un brave homme, le colonel. Il aime ses soldats, je l’ai toujours 
dit. Qui l’attaquera aura affaire à moi. 


Puis j’entendis les pas pesants du colonel qui rentrait chez lui. Une 
porte se referma. Puis ce fut le silence, troublé seulement par le léger 
crépitement du feu. 


Mais lorsque mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je m’aperçus 
que je n'étais pas seul. 


Salignac était encore là, au centre de la pièce. 


Eee 
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Des années ont passé depuis ce moment. Lorsque ma pensée revient 
en arrière, je vois beaucoup de choses qui, autrefois, m’apparurent en 
pleine clarté et qui, maintenant se trouvent fondues dans le demi-jour 
des souvenirs lointains. Et j’ai souvent l’impression que j’ai dû rêver et 
que ce ne fut qu’un songe, cet entretien de Salignac avec un 
personnage que je ne pus pas voir. Mais non, j'étais bien éveillé, je le 
sais, et ce ne fut que pendant quelques secondes, bien fugitives, au 
moment où Eglofstein rentra dans la chambre avec le colonel et projeta 
dans toute la pièce la joyeuse lumière de ses flambeaux, que j’eus 
l'impression que j'étais délivré d’un affreux cauchemar. Mais ce n’était 
là qu’une impression. Tout le temps de l’entretien, j'étais bien éveillé et 
je me rappelle que je fus très surpris lorsque, dans l’obscurité, je 
reconnus Salignac. Que fait-il ici ? me demandai-je, car je savais qu’il 
avait reçu l’ordre de rentrer chez lui et d’y revêtir, pour se déguiser, un 
costume de paysan ou de muletier. Et il se trouvait encore là, 
immobile, les yeux fixés sur le mur, sans se douter que les minutes 
passaient. 


Aussi, lorsque je l’entendis murmurer, j'en conclus tout 
naturellement qu’il devait y avoir une autre personne dans la salle. Je 
pensai d’abord à Donop, ou à l’un des officiers hessois. Peut-être le 
chirurgien ? Mais que pouvaient bien avoir à dire à Salignac tous ces 
gens-là, secrètement et dans l’obscurité ? Mes yeux cherchaient à 
percer les ténèbres ; je voyais bien les contours de la table, des chaises, 
le manteau d’Eglofstein. Les deux armoires de chêne dans lesquelles se 
trouvaient renfermés les papiers du régiment, la petite table de coin 
sur laquelle on devinait le nécessaire de toilette d’Eglofstein et la 
cuvette de grès, tout cela m’apparaissait nettement, ainsi que la figure 
fantastique de Salignac, au centre de la pièce; mais je ne voyais 
aucune trace de chirurgien, ou d’un officier quelconque. 


Malgré ma fatigue je sentais croître ma curiosité. Qui pouvait être 
cet interlocuteur auquel Salignac parlait d’une voix si pressante ? Et où 
se trouvait-il, ce personnage énigmatique que mes yeux ne pouvaient 
atteindre ? Je les fermai, pour mieux entendre. Mais le vent qui 


remuait la porte et faisait bruire les vitres des fenêtres étouffait le 
murmure de la voix de Salignac. Le feu du poêle, qui éclairait d’une 
lumière mate une partie de la pièce, provoquait chez moi un léger 
assoupissement. Je me remuai, me pris la tête dans les deux mains, et 
j'eus l’impression que j'avais peut-être bien dormi pendant quelques 
secondes. Mais le rire bruyant de Salignac me secoua bientôt. 


Salignac riait. Ce n’était pas un rire joyeux. Il y avait dans ce rire de 
la haine, de l’obstination, du mépris, non, rien de ce sentiment, c'était 
du désespoir, de l’angoisse, non, de la moquerie plutôt, moquerie 
sinistre, féroce, même pas cela ! Je ne pouvais pas qualifier ce rire ; je 
ne le comprenais pas plus que les paroles qui sortaient de la bouche de 
Salignac : 


— M'appelles-tu une fois de plus? Non, miséricordieux ! Je 
n’espère plus rien de toi. Non, non, être sage et plein de pitié ! Trop 
souvent, tu m'as déçu. 


Appuyé au mur, je retenais mon souffle et j'écoutais. Salignac 
poursuivit : 


— Tu veux une fois de plus me faire concevoir des espoirs 
trompeurs ; tu veux me causer de nouvelles déceptions et me faire 
retomber dans le plus sombre des désespoirs. Je connais tes desseins 
cruels. Non, toi, le juge, qui te consoles des ennuis de l’éternité par 
l’exercice raffiné de tes vengeances, je ne crois plus en toi, je sais que 
tu n’oublies jamais. 


Il se tut et il me sembla qu’il entendait une voix qui, à travers le 
bruit de la pluie et du vent, montait vers lui. Il s’avança alors d’un pas 
lent et mesuré. 


— Tu ordonnes ? Je dois obéir. Tu le veux. Oui. J'irai. Maïs sache 
que si je suis la voie que tu m'as indiquée, c’est pour obéir aux ordres 
d’un autre qui est plus puissant que toi. 


De nouveau je prêtai l'oreille dans l’obscurité, et je ne puis savoir 
d’où lui parvint une réponse dont je ne perçus nul écho. 


Il s'était maintenant dressé dans les ténèbres. 


— Ta voix rappelle l’ouragan et cependant je n’ai pas peur. Celui 
que je sers a la bouche d’un lion, et sa voix, par mille gouffres, répand 
son fracas de tonnerre sur les champs tout sanglants de la terre. 


Dans le poêle une flamme se dressa soudain et pendant quelques 
instants me fit voir le pâle visage, en proie à un violent désespoir ; puis 
tout retomba dans l’ombre. 

— Oui ! C’est bien cela ! — Et sa voix semblait pleine d’allégresse. — 


C’est le promis, c’est le juste. Tous les présages sont accomplis. Il vient 
de l’île de la mer, portant sur sa tête les dix couronnes, comme le 


prophète l’avait annoncé. Qui peut lutter avec lui ? Il dispose de la 
souveraine puissance sur toute l’espèce humaine. La terre entière 
l’admire et tous ses habitants l’adorent. 


En entendant ces paroles, je frémis d’horreur, car je reconnaïissais la 
description de l’Antéchrist, l'ennemi de l’humanité, qui, grâce à ses 
pouvoirs, à ses miracles, grâce à ses victoires et à ses triomphes, s’élève 
au-dessus de Dieu lui-même et de son culte. L’énigme de la vie s’éclaira 
un instant. Et je vis subitement très clair dans les catastrophes 
présentes ; je reconnus leur signification secrète et terrible tout à la 
fois. L’horreur me saisit ; je voulus m’élancer, fuir, être seul, maïs je ne 
pus remuer aucun membre ; je restai inerte, comme enchaîné, avec sur 


la poitrine l’écrasante pression d’une avalanche. 


Et dans les ténèbres la voix s’enflait, jusqu’à devenir un cri sauvage 
d’allégresse, d’obstination, de révolte et de triomphe : 


— Tremble, misérable ! L’heure a sonné où ton pouvoir va 
disparaître. Où sont tes partisans ? Où sont les cent quarante-quatre 
mille qui portent ton nom gravé sur leurs fronts ? Je ne les vois pas. 
Mais le voilà, qui arrive, le dominateur, l’être terrible qui va détruire 
ton royaume dans ce monde. 


Je tentai de crier, d’appeler, mais en vain; aucun son ne 
s’échappait de mes lèvres, si ce n’est un sourd gémissement, presque 
imperceptible. Et il me fallut entendre encore cette voix dont le fracas 
dominait le bruit de la pluie et de l’orage, qui ne cessait de faire 
trembler les vitres. 


— Comme autrefois, me voilà devant toi, soumis et sans volonté. Et 
qui m’empêche d'élever la main et de frapper ce visage que je hais. 


ES 


Il s’arrêta soudain. On frappait à la porte qui s’ouvrit et livra 
passage à la lueur d’un flambeau. 


Eglofstein et le colonel entrèrent dans la pièce. 


Pendant une seconde à peine je vis Salignac, les poings fermés et le 
visage contracté, fixer la muraille sur laquelle se trouvait clouée 
l’image du Sauveur. Puis ses traits s’adoucirent. Il laissa tomber son 
bras, se retourna et, l’air très calme, marcha vers le colonel. 


Ce dernier l’inspecta et fronça les sourcils. 


— Salignac ! Vous êtes encore là ? Je vous ai pourtant donné l’ordre 
de rentrer chez vous pour vous préparer. Le temps passe. Qu’avez-vous 
fait depuis mon départ ? 


— J’ai prié, mon colonel, répondit Salignac, et maintenant me voilà 
prêt. 


Entre temps le colonel avait inspecté la salle et son regard était 


tombé sur moi. 
— Vous voilà, Jochberg ! On dirait que vous vous réveillez. 


Il me semblait, en effet, que j'avais dormi et même rêvé. Toutefois 
je secouai la tête en signe de dénégation. Mais le colonel cessa de 
s’occuper de moi et se tourna à nouveau vers Salignac. 


— Vous aviez l’ordre de quitter votre uniforme et de revêtir un 
déguisement de paysan ou de muletier. 


— Mon colonel, je partirai dans cette tenue. 


Le visage du colonel se crispa; l’étonnement et la colère le 
contractaient. Il hurla : 


— Etes-vous fou, Salignac ? La première sentinelle ennemie que 
vous rencontrerez… 


— Je l’abattraïi. 

— Le pont de bois sur l’Alkar est entre les mains de l’ennemi. 
— Je le franchirai au galop. 

Le colonel frappa violemment du pied. 


— Quel stupide entêtement ! Il vous faut bien traverser Figuerra, 
qui est rempli de guérillas. Vous ne pourrez pas passer. 


Salignac se dressa et d’un ton dédaigneux : 


— Voudriez-vous m’apprendre, mon colonel, à me servir de mon 
sabre ? 


— Salignac ! s’écria le colonel, rempli de fureur. Soyez donc 
raisonnable ! Le sort du régiment, bien plus, tout le succès de la 
campagne dépend de la réussite de votre entreprise. 

— N'ayez pas d’inquiétude sur ce point, mon colonel, dit Salignac, 
d’un ton qui respirait la plus complète indifférence. 


Le colonel, furieux, se mit à faire les cent pas. 
À ce moment Eglofstein crut devoir intervenir. 


— Je connais le capitaine, depuis la campagne de la Prusse 
orientale, dit-il, si quelqu'un doit passer vivant à travers les lignes des 
guérillas, par Dieu, c’est bien lui. 


Le colonel parut indécis et réfléchit quelques instants. Puis il haussa 
les épaules. 


— C’est bon, dit-il, l’air furieux. En somme, les moyens que vous 
devez employer ne concernent que vous. 


Il prit la carte sur la table, la déploya et montra du doigt la place où 
Salignac devait rencontrer les avant-postes du général d’'Hilliers. 


— Je vous donne mon meilleur cheval, l’aubère qui porte, imprimée 
au fer rouge, la marque du célèbre haras de Yvenaker. Déployez toute 
votre énergie et faites-lui donner tout ce qu’il pourra. 


Nous sortîmes et passâmes près de la chambre de Gunther, qui était 
assis dans son lit. La fièvre paraissait tombée. 


— Comment allez-vous, Gunther ? demanda le colonel. 


— Ils m'ont touché mortaliter, murmura Gunther, bestialiter, 
diaboliter. Donop ! s’écria-t-il, et il sembla de nouveau perdre ses sens. 
Comprends-tu ce latin ? Chérie ! ne pleure pas, t’ai-je dit. Si tu pleures, 
tu ressembles à la Madeleine. 


La porte se referma et nous fûmes dehors. À l'Est, on apercevait 
déjà les premières lueurs d’une pâle matinée d’hiver. 


Le colonel tendit la main à Salignac. 


— Il est temps. Prenez bien garde et tâchez de réussir ! Dieu vous 
protège ! 


— Soyez sans crainte, mon colonel! dit Salignac sans que son 
visage bougeât. Il me protégera. 


Le courrier 


Lorsque vers sept heures, dans la matinée, nous sortîmes des 
retranchements, le soleil n’était pas encore levé; la lune seule était 
visible, entre les nuages gris, comme un bel écu d’argent. Le caporal 
Thiele et quatre dragons nous accompagnaïient ; Salignac seul tenait 
par la bride son aubère qui, la tête baissée, marchait d’un pas 
tranquille. 


Près des premiers buissons de nerpruns nous trouvâmes notre ligne 
de sentinelles. Un sergent et deux grenadiers étaient là, allongés sur le 
sol, leurs manteaux ruisselaient d'humidité et leurs casquettes étaient 
couvertes de givre. Le sergent se leva à notre approche et poussa du 
pied un jeu de cartes ; lui et ses camarades n’attendaient que la levée 
du jour pour pouvoir commencer un jeu à trois. 


Il ne nous demanda pas le mot d’ordre, car il nous connaissait tous 
les deux, le caporal Thiele et moi. 


— Courrier du colonel, mission spéciale, dit Salignac brièvement. 
Le sergent porta la main à sa casquette. Puis il s’allongea de nouveau 
sur le sol, se frotta les mains pour les réchauffer et grommela qu’il ne 
savait pas comment, aujourd’hui, les fusils pourraient partir, étant 
donné qu’il avait plu toute la nuit. 


— Et cela va continuer, dit-il. Pluie chaude. Les crapauds et les 
escargots sortent de leurs trous. 


Fatigués, affamés, après une nuit blanche, nous n'avions pas 
l'intention de prendre part à une conversation sur le temps. Nous 
continuâmes notre route. Nous marchâmes un moment dans le 
boqueteau, puis nous tournâmes vers la gauche. L’aubère dressa les 
oreilles et hennit doucement ; nous étions arrivés au voisinage de l’eau. 


Vers l'Est, le jour devenait plus clair. Le vent faisait lever le 
brouillard sur les collines et les prairies. Sur notre chemin nous 
rencontrâmes le cadavre d’un cheval, atteint dans le dos par un 
projectile, et à moitié dévoré par les renards et les oiseaux de proie. 
Notre approche mit en fuite toute une bande de corneilles qui allèrent 
se perdre dans la direction de l’Alkar. Un seul des oiseaux fit demi- 
tour, battit des ailes au-dessus de nos têtes, sans s’inquiéter de nos 
efforts pour le chasser. 


Thiele s’arrêta et secoua la tête. 


— Sur un charnier on ne peut voir qu’un oiseau de mauvais augure, 


grommela-t-il. Regardez-le, cet ambassadeur de Satan. Nous pouvons 
être sûrs, maintenant, que l’un d’entre nous, ce matin même, recevra 
une balle. 


— C’est une prophétie bien facile, répondit un des dragons, en 
regardant Salignac. Et je sais bien qui la recevra. Le diable n’avait pas 
besoin de m'envoyer ce matin son courrier. 


— Quelle pitié, reprit un autre, quelle pitié de voir envoyer vers 
une mort inutile ce brave officier. 


Thiele balança la tête d’un côté et de l’autre. 


— Celui-là, dit-il, ne va pas à la mort. Vous ne le connaissez pas. 
Que les corbeaux ne comptent pas sur lui. 


Pendant quelque temps, nous suivîmes le cours de l’Alkar. Le vent 
sifflait dans les roseaux. Sur l’autre rive du fleuve on pouvait 
apercevoir une longue ligne de feux, près desquels les guérillas avaient 
passé la nuit. Nous modifiâmes alors notre direction et gravîmes une 
hauteur couverte de chênes-lièges, sur le sommet de laquelle je vis une 
cabane, comme celles qu’utilisent, dans les vignobles, les travailleurs 
pour abriter leurs outils. 


Mais au moment où je tournais le dos à la rivière, une pensée me 
vint soudain et je courus vers le capitaine. 


J’arrivai près de lui. Son cheval avait glissé sur le sol boueux et se 
relevait en s’ébrouant et en essayant de mordre autour de lui. Pour le 
calmer, Salignac lui tendait des croûtons de pain qu’il sortait de sa 
poche. 


— Je pense, — dis-je, hors d’haleine, en me rapprochant, — que si 
nous remontions la rivière dans une barque, à l’abri des arbres de la 
rive, je pense que nous pourrions aller très loin avant d’être aperçus 
par les guérillas. 


— Jochberg, — dit le capitaine sans tourner la tête, et il paraissait 
avoir beaucoup plus peur pour moi que pour lui, - vous et vos gens, 
revenez donc en arrière ! Je n’ai plus besoin de votre protection. 


— J'ai des ordres, répondis-je, pour vous accompagner jusqu'aux 
avant-postes ennemis, que vous ayez ou non besoin de moi. D'ailleurs, 
comme vous le voyez, nous ne pourrons pas aller ainsi beaucoup plus 
loin. 


Le jour était venu. Défilés par les tiges majestueuses des chênes- 
lièges, nous nous étions approchés à moins de cent pas de la cabane. 
Nous pouvions maintenant apercevoir derrière les piquets de la clôture 
une petite colonne de fumée noire. Nous avions sans doute devant 
nous un petit poste de guérillas avec un feu allumé pour faire cuire 
leur soupe ou griller des grains de maïs. 


Entre les buissons de datura et de nerpruns, nous attendîmes 
l’arrivée de Thiele et de son détachement. 


Nous nous concertâmes alors, à voix basse, pour savoir quelle était 
la meilleure méthode à employer pour s'emparer de la cabane. Nous 
admettions tous qu’il ne fallait pas laisser aux insurgés le temps de 
tirer un seul coup de fusil, qui alerterait les guérillas. 


Nous nous préparâmes. Un des dragons but une gorgée d’eau-de-vie 
et m'offrit son bidon. Je donnai ensuite le signal et sans bruit nous 
gravîmes la colline. 


En arrivant près du sommet, nous vîmes les pointes multicolores 
des bonnets des guérillas et bientôt, derrière la clôture, leurs visages 
épouvantés. Mais, suivi par le caporal Thiele, je sautai par-dessus les 
piquets et arrachai des mains d’un de nos adversaires la carabine qu’il 
dirigeait sur Thiele. Nos compagnons arrivèrent alors à la rescousse et 
les guérillas, après quelques jurons et une faible résistance, se 
rendirent, notre supériorité numérique leur paraissant manifeste. Ils 
étaient trois. Ils portaient des tuniques de drap brun et par-dessus des 
écharpes dont les extrémités étaient brodées avec des fils d’argent. Au 
même instant un quatrième sortit de la cabane avec une cuvette en fer- 
blanc, dans laquelle il avait l'intention de recueillir l’eau qu’il 
s’apprêtait à puiser dans la rivière. 


C'était un homme d’une stature gigantesque, un moine de l’ordre 
des Carmes ; sous son habit dépassait la pointe de son sabre. En nous 
voyant, il laissa choir sa cuvette. Mais au lieu de tirer son sabre, il se 
baissa et ramassa un essieu de voiture qui gisait sur le sol ; avec cette 
arme dangereuse, il se précipita sur nous, frappant d’estoc et de taille. 


Il nous était impossible de tirer, et par conséquent très difficile de le 
mettre hors d'état de nuire. Thiele reçut un coup qui lui laissa le bras 
engourdi pendant quelques minutes. Finalement nous réussîmes à 
arracher au moine son essieu. Nous rassemblâmes les quatre guérillas 
dans la cabane dont nous fermâmes la porte. 


Notre mission était terminée. Les dragons trouvèrent quelques 
morceaux de viande crue de mulet et les placèrent à la pointe de leurs 
sabres pour les faire rôtir. La pipe de Thiele fit le tour. Pendant ce 
temps, Salignac parcourait à grands pas impatients la place où nous 
nous tenions, s’arrêtait et prenait l’étrier de la selle. À la fin, il marcha 
vers moi. 


— Jochberg ! Il est temps. Donnez-moi la lettre ! 


Je lui tendis la valise qui renfermait la carte, la boussole et le 
compte rendu au général d'Hilliers. Salignac fit sortir son cheval de la 
clôture et je le suivis avec mon détachement. 


De l’endroit où nous nous tenions, nous avions une vue très étendue 
sur toutes les collines des environs. Nous apercevions partout des 
groupes de guérillas, plus ou moins importants, les uns à cheval, les 
autres à pied. Des sentinelles, le fusil sur l’épaule, parcouraient les 
terre-pleins ; des mulets chargés stationnaient aux croisements, une 
voiture à vivres, traînée par des bœufs, passait lentement le pont, des 
chevaux allaient à l’abreuvoir, dans le lointain un trompette sonnaïit le 
rassemblement et sur le seuil de la porte d’une maison de paysans je 
vis apparaître deux officiers, que je reconnus à leurs torsades et à leurs 
chapeaux tricornes. 


Salignac se mit en selle. Les dragons lui lancèrent des regards 
inquiets et nous ne pûmes nous empêcher de frissonner en songeant à 
la folle imprudence et à l’inutilité de son entreprise. Il se pencha vers 
l’encolure de son cheval, à qui il tendit deux morceaux de sucre qu’il 
avait trempés dans du porto. Il me fit ensuite un petit signe de la main, 
éperonna son cheval et dans un cliquetis d’acier dévala au galop la 
pente. 


Je m'efforçai de paraître calme, mais j'avais les mains qui 
tremblaient d'émotion. Près de moi, un soldat remuait les lèvres, 
comme s’il priait. 


Un coup de feu partit à proximité et nous tressautâmes tous comme 
si nous entendions tirer pour la première fois. Mais Salignac continua, 
tournant à peine la tête et derrière lui, sur le sol, un peu de neige vola. 


Il disparut alors entre les arbres d’un bois de châtaigniers ; quelques 
secondes s’écoulèrent et il reparut à nouveau. 


Un coup partit. Puis un autre. Un troisième. Salignac restait ferme 
en selle. Un homme surgit brusquement derrière une haie et voulut 
saisir son cheval par la bride. Salignac se redressa et d’un coup de 
sabre l’étendit à terre. La route était libre. Salignac accéléra l’allure ; 
on aurait dit qu’il était sur le champ de course ; il filait droit devant 
lui, sans s'inquiéter de ce qui se passait à sa gauche, à sa droite ou sur 
ses derrières. 


Toute la région était alertée. Les guérillas sortaient de leurs 
tranchées. Des cavaliers, au galop, chargeaient Salignac, en poussant 
des clameurs furieuses. On entendit claquer une salve et de petits 
nuages bleus montèrent dans l’air. Droit sur ses étriers, sabrant à tour 
de bras, Salignac fonçait dans le tas. Il était déjà arrivé à proximité du 
pont. Mais, tonnerre ! je le vis tout de suite : le pont était occupé. Six, 
huit, plus de dix hommes ! Ne les voyait-il pas ? Il était maintenant 
tout près d’eux ; un soldat le mit en joue, le cheval se cabra, il était 
perdu, non il se débattait, abattait deux de ses adversaires et 
franchissait le pont. 


Ce fut un spectacle tragique, effrayant, qui me coupa complètement 
la respiration. Ce fut seulement lorsque le danger fut écarté que je 
m'aperçus que, dans mon trouble, j'avais saisi la main de Thiele que je 
tenais étroitement serrée. Je l’abandonnai. Salignac était parvenu à 
l’autre rive, où l’on apercevait la forêt, c’est-à-dire le salut. Mais à ce 
moment précis, quelqu'un près de moi poussa un cri et je vis sortir de 
la forêt une troupe de cavaliers qui se précipitèrent vers Salignac et lui 
coupèrent la route. Était-il devenu aveugle ? « Appuyez à droite ! 
hurlai-je. Appuyez à droite ! » Et je savais pourtant fort bien qu’il ne 
pouvait pas m’entendre. Il se trouvait maintenant au milieu d’eux. Son 
cheval s’élança et je ne le vis plus. Puis ce fut un tourbillon de têtes, de 
crinières, de sabres, de canons de fusil, de bras levés ; un nuage de 
neige et de fumée se répandait et l’on ne distinguait qu’un horrible 
tumulte de corps humains lancés dans la lutte, et comme une véritable 
vague montant à l’assaut d’un roc inébranlable. Je le crus perdu. La 
chevauchée était terminée. 


J’entendis un léger sifflement auquel, depuis vingt combats, mon 
oreille était bien habituée et je me baïssai. Thiele, près de moi, tomba 
à genoux d’abord, puis tout de son long. Une balle perdue l’avait 
atteint. 


— Thiele ! m’écriai-je. Camarade ! Blessé ? 

— J'ai mon compte ! murmura-t-il, l’écume aux lèvres et la main à 
la poitrine. 

Je me penchai vers lui et défis sa tunique. Le sang sortait à gros 
bouillons de sa blessure. 


Je le saisis par les épaules, l’appuyai et de ma main libre je pris une 
serviette pour lui faire un pansement ; j’appelai les autres à l’aide. 


Mais ils ne m’entendaient pas. L’un d’eux me prit par le bras. 
— Voyez donc ! s’écria-t-il. Mon lieutenant, voyez donc. 


Là-bas, le corps à corps avait repris de plus belle. Maïs pas pour 
longtemps. Les chevaux blessés se roulaient sur le sol. Les hommes, les 
bras dressés vers le ciel, semblaient lancer des imprécations. Et en 
avant, débarrassé de tous ses adversaires, galopait, droit sur sa selle et 
brandissant son sabre, Salignac lui-même, vivant, échappe sain et sauf 
de la fournaise et qui, à une allure de charge, franchissait les 
tranchées, les tas de neige, les cadavres, les buissons, les affûts brisés, 
les terrassements, les gabions et les feux des postes de garde. 


Près de moi, j'entendis un râle. 


Le caporal Thiele s'était redressé et appuyé sur les mains il 
regardait Salignac de ses yeux vitreux. 


— Ne le connaissez-vous pas ? gémissait-il. Moi je le connais. 


Aucune balle ne peut l’atteindre. Les quatre éléments ont conclu un 
pacte. Le feu ne le brûle pas, l’eau ne le noie pas, l’air ne l’étouffe pas 
et la terre ne pèse pas sur lui. 


Les cris d’allégresse de ses camarades couvrirent sa voix. Il se mit à 
râler et le sang rougit sa chemise et sa tunique. 


— Il est passé! Il est sauvé! s’écriaient les dragons pleins 
d'enthousiasme. Ils jetaient en l’air leurs casquettes, leurs carabines et 
follement chantaient le victorieux exploit. 


— Priez pour sa pauvre âme de pécheur ! et ce fut le dernier 
balbutiement qui sortit des lèvres de Thiele. — Priez, priez pour le 
pauvre Juif Errant ! Il ne peut pas mourir. 


L’émeute 


J'avais envoyé un des dragons dans la ville pour informer sans 
retard le colonel de l’heureuse issue de l’expédition et de ses conditions 
d'exécution. Une heure plus tard, je me présentai moi-même au 
bureau. Je rencontrai seulement le capitaine Castel-Borckenstein qui 
venait de recevoir des instructions pour l’emploi immédiat de sa 
compagnie et qui était sur le point de partir. 


Il resta un instant sur le seuil de la porte pour me questionner au 
sujet de la marche de l'affaire que je lui relatai en peu de mots. 
Pendant que nous causions, Eglofstein sortit de la salle. Il tira la porte 
sans bruit derrière lui, alla à la fenêtre et me fit signe d’approcher. 


— Je ne sais que faire - me dit-il à voix basse, la mine soucieuse, en 
regardant vers la porte de la chambre. - Il est près de son lit, collant 
comme de la poix, et ne veut pas bouger. 


— Qui ne veut pas bouger ? demandai-je étonné. 


— Le colonel. Ne comprenez-vous pas ? Gunther, dans sa fièvre, 
s’est mis à parler de Françoise-Marie. 


Je reçus un coup au cœur. Les paroles d’Eglofstein me firent l’effet 
d’un signal d’alarme. 


Je voyais le danger que nous courions d’être trahis par Gunther 
sans apercevoir aucun remède. Nous nous regardions tous les deux 
également indécis, en songeant à la jalousie du colonel, à sa colère 
aveugle, à ses accès de rage folle. 


— S'il apprend la vérité, dit Eglofstein, alors que Dieu nous protège, 
nous et tout le régiment. Il oubliera les dangers actuels, notre situation 
désespérée, les guérillas, et ne songera plus qu’à sa vengeance qu’il 
voudra sanglante. 


— Gunther a-t-il prononcé son nom ? 


— Pas encore. Il dort maintenant, Dieu merci. Maïs tout à l’heure, il 
ne cessait de parler d’elle. Il faisait alterner les reproches et les 
caresses, les bonnes et les mauvaises paroles ; près de lui, le colonel 
attendait qu’il veuille prononcer un nom, avec plus d’avidité que n’en 
éprouve Satan lorsqu'il guette une pauvre âme. - Où allez-vous, 
Jochberg ? Restez ici ! Vous allez le réveiller. 


Sans m’arrêter à l’avertissement d’Eglofstein, je pénétrai doucement 
dans la chambre de Gunther. 


Il reposait sur son lit, éveillé et se parlant à lui-même, avec parfois 
un petit rire léger. Son visage était tout rouge et ses yeux ressemblaient 
à deux coquilles de noix. Le chirurgien, qui avait dû entreprendre sa 
tournée d’hôpital, l’avait laissé aux soins d’un aide, un jeune homme 
imberbe, qui ne savait que renouveler sur le front du blessé les 
serviettes mouillées. 


Le colonel se trouvait à la tête du lit et, lorsque j’entrai, il parut 
désagréablement surpris d’être ainsi dérangé. Je m’approchai et lui 
expliquai ce qu’il savait déjà, à savoir que son courrier, une heure 
avant, avait réussi à passer les lignes ennemies. 


Il m’écouta, mais sans détourner les yeux du blessé. 


— Dans seize heures, murmura-t-il, la lettre sera entre les mains du 
général d’Hilliers. Si tout va bien, nous pouvons, dans trois jours, 
entendre les feux de mousqueterie de ses avant-gardes. N'est-ce pas 
votre avis, Jochberg ? Quarante lieues, avec des routes bien pavées. 


— Mon amour ! s’écria à ce moment Gunther, en tendant ses mains 
décharnées vers l’image de son délire. Ta peau est d’une merveilleuse 
blancheur, comme l’écorce d’un bouleau. 


Les lèvres étroitement serrées du colonel remuèrent légèrement ; il 
se tourna vers Gunther et le regarda fixement, comme s’il voulait lui 
arracher son secret. Et cependant, aussi bien que moi, il connaissait 
celle dont la peau était aussi blanche que l’écorce du bouleau. 


— D’autres, reprit Gunther avec un sourire extatique, d’autres 
emploient la cire, la craie, la poudre de coquillages et les jambes de 
grenouilles ; elles se mettent sur le visage mille et mille onguents, mais 
en vain, leur peau est toujours couverte de taches et de verrues. Mais 
toi. 


— Continuez ! continuez ! - ne put s'empêcher de s’écrier le colonel 
et je me levai, désespéré, parce que je sentais que l’heure de la 
catastrophe avait sonné et que le nom allait être prononcé. Mais la 
fièvre de Gunther était capricieuse ; elle jouait avec mon angoisse et la 
jalousie du colonel un affreux jeu du chat et de la souris. 


— Va-t'en ! s’écria-t-il avec violence, en se retournant dans son lit, 
va-t’en, elle ne veut plus te voir. Que cherches-tu ici ? Brockendorf, tes 
culottes sont transparentes, comme la dentelle de ma bien-aimée. Cela 
provient de tes nombreuses et longues séances au cabaret, je te le dis. 
Quel vin y a-t-il maintenant au « Pélican » et au « Maure Noir » ? 
Chirurgien ! chirurgien ! Grand Dieu, qu’as-tu fait de moi ? 


Sa voix devenait rude et l’air sortait difficilement de sa poitrine. 
Sous l’empire de la fièvre, ses mains se déplaçaient sans cesse, comme 
le blutoir d’un moulin. 


— Chirurgien ! cria-t-il une fois encore, en gémissant, on te pendra 
un jour. Ah, malheur ! ah, malheur ! Crois-moi, je m’y connais en 
visage. 


Il se rejeta en arrière, ferma les yeux, resta sans mouvement, la 
respiration oppressée. 


— Fœtida vomit, dit l’aide du chirurgien, en trempant une serviette 
dans l’eau froide. — Il dit beaucoup d’insanités. 


— Est-ce la fin ? demanda le colonel, et ses paroles révélaient son 
angoisse profonde, à la pensée que Gunther pourrait mourir, sans avoir 
livré le nom de sa bien-aimée. 


— Ultima linea rerum, dit l’aide d’un ton indifférent, en plaçant la 
serviette mouillée sur le front de Gunther. L'homme, dans un cas 
pareil, ne peut plus grand’chose. 


Le colonel avait dû oublier complètement ma présence. On eût dit 
qu’il s’apercevait maintenant que j'étais là. 


— C’est bien, Jochberg, me dit-il, vous pouvez partir, laissez-moi 
seul. 


J'étais bien indécis. Je ne voulais pas partir. Mais pendant que je 
m'absorbais pour trouver un prétexte, j’entendis dans l’autre pièce des 
pas et des voix bruyantes. On ouvrit la porte, Eglofstein entra. Derrière 
lui se tenait un homme grêle, de taille élancée, dans lequel je reconnus 
un caporal du régiment hessois. 


— Doucement ! Doucement ! murmura le colonel, montrant le 
blessé. Qu’y a-t-il, Eglofstein ? 


— Mon colonel, cet homme appartient à la compagnie du 
lieutenant Lohwasser, qui assure le service d’ordre dans les rues de la 
ville. 


— Je le sais. Je le connais. Que désirez-vous, caporal ? 


— Émeute, rébellion, troubles ! balbutia l’homme, complètement 
hors d’haleine. Les Espagnols attaquent les postes de garde et les 
sentinelles. 


Je lançai à Eglofstein un regard d’admiration. Car je ne doutai pas 
un seul instant qu’il n’y eût là une ruse de son invention et qu’il se fût 
entendu avec l’homme, pour essayer d’arracher le colonel du chevet de 
Gunther. 


Mais le colonel secoua la tête et partit d’un rire moqueur. 


— Comment, ces dévots de chrétiens se révolteraient ? Caporal, qui 
vous envoie ici ? 


— Le lieutenant Lohwasser. 


— Je m'en doutais. Je m’en doutais, dit le colonel, qui se tourna 
vers nous, en riant. Lohwasser est un esprit brouillon ; il voit partout 
des désastres. Demain, il m’informera qu’il a vu trois hommes entourés 
de flammes ou le démon bossu Sanktornus. 


Mais à cet instant, nous entendîmes à l’extérieur un effroyable 
vacarme ; la porte s’ouvrit et le lieutenant Donop se précipita. 


— Rébellion ! s’écria-t-il, essoufflé d’avoir tant couru. Sur la place 
du Marché, ils ont attaqué les sentinelles ! 


Le colonel s'arrêta de rire et devint blanc comme un linge. Et dans 
le silence qui suivit on put entendre le bégaiement de Gunther, qui ne 
distinguait déjà plus la nuit du jour. 


— De la lumière, que diable ! Voulez-vous donc me faire jouer à 
colin-maillard ? 


— Les Espagnols seraient-ils devenus fous ? s’écria le colonel. 
Attaquer les sentinelles ! J’en ferai juger et pendre des centaines. 
Qu'est-il arrivé, par le diable ? 


— Brockendorf, commença à dire Donop, en balbutiant. 

— Qu’y a-t-il encore avec Brockendorf ? Où est-il ? Où se cache-t- 
il ? 

— Toujours dans l’église. 


— Dans l’église ? Mille tonnerres ! Est-ce le moment d’entendre le 
sermon ? Va-t-il demander au ciel de bénir les vignobles, à l’heure où 
les Espagnols se mutinent dans les rues ? 


— Brockendorf a cantonné sa compagnie dans l’église Nuestra 
Señora. 


— Dans l’église... un cantonnement... Le colonel s’efforçait de 
respirer ; rouge de colère, on aurait dit qu’on l’étranglait et qu’il allait 
tomber sur-le-champ, frappé d’apoplexie. 

Gunther gémissait sourdement et se retournait constamment dans 
son lit : 


— Que Dieu me prenne en pitié, je vais mourir. Oh, ma bien- 
aimée ! Que de bonnes nuits ! 


— Il dit, Brockendorf dit, qu’il avait reçu du colonel lui-même 
l’ordre, dit Donop, qui tentait une diversion. 


— Un ordre de moi ! rugit le colonel. C’est ainsi ? Je comprends 
maintenant pourquoi les Espagnols se mutinent. 


Il s’efforça de redevenir calme et se tournant vers le caporal qui 
était toujours dans la salle : 


— Courez, et envoyez-moi tout de suite le capitaine Brockendorf. Et 


vous, Donop, allez me chercher le curé et l’alcade. Vite. Que faites- 
vous encore là ? Eglofstein ? 


— Mon colonel ? 


— Les canons qui sont placés aux croisements des rues sont-ils 
chargés ? 


— Avec des boîtes à mitraille, mon colonel. Dois-je ?.… 


— Pas de tir sans mon ordre. Deux patrouilles de cavalerie vont 
nettoyer les rues. 


— Avec leurs carabines ?.… 


— Avec des coups de crosse dans les côtes ! hurla le colonel. Pas un 
coup de fusil, sans mon ordre, ai-je dit. Voulez-vous nous mettre tout 
de suite les guérillas sur le dos ? 


— J’ai compris, mon colonel. 


— Doublez toutes les sentinelles. Prenez dix hommes. Occupez la 
Préfecture et arrêtez toute la Junte, s’ils sont réunis. Jochberg ? 


— Mon colonel. 


— Allez trouver le capitaine Castel-Borckenstein ! Il prendra 
position avec sa compagnie dans la ferme derrière le poste de garde. 
Pas de coup de fusil, sans mon ordre. M’avez-vous compris ? 


— Oui, mon colonel. 
— Eh bien, à la grâce de Dieu. 
Une demi-minute après, nous avions tous quitté la chambre. 


Je suivis Eglofstein et descendis au pas de course la rue des Carmes. 
Au loin, derrière les débris noircis des murs du couvent, nous vîmes 
disparaître deux Espagnols, armés de lances ou de torches. Au 
croisement des rues, nous nous séparâmes. Eglofstein s’éloignait déjà, 
mais je le retins pour lui communiquer une idée qui m'était venue 
subitement. 


— Mon capitaine ! dis-je en me pressant, tout jusqu'ici s’est passé 
comme l’avait prévu le Marquis de Bolibar. 


— Il semble bien que vous ayez raison, Jochberg! dit-il, en 
cherchant à s'éloigner. 


— Écoutez-moi ; c’est Gunther qui a donné le premier signal. Je le 
sais. C’est nous qui avons donné le deuxième : vous, moi, Brockendorf 
et Donop. C’est Brockendorf qui a provoqué l’émeute. Pour l’amour de 
Dieu, dites-moi où se trouve le poignard ? 


— De quel poignard parlez-vous, Jochberg ? 
— La nuit de Noël, lorsque vous avez fait fusiller le Marquis de 


Bolibar, vous avez pris pour vous son poignard. Un poignard à manche 
d’ébène, sur lequel étaient sculptés le visage de la Vierge et la mise au 
tombeau du Christ, vous rappelez-vous ? C’est le dernier des trois 
signaux. Où l’avez-vous mis, ce poignard, mon capitaine ? Je ne serai 
pas tranquille, aussi longtemps que je saurai qu’il est entre vos mains. 


— Le poignard — reprit Eglofstein qui se mit à réfléchir. — Le 
poignard, le colonel l’a vu, et comme le travail lui paraissait très fini, il 
s’en est emparé. Je ne l’ai plus. 


En entendant ces paroles, un poids me tomba du cœur. 


— C'est bien, dis-je, je suis satisfait, maintenant. Ce n’est 
certainement pas le colonel qui donnera le troisième signal. 


— Non, certainement, dit Eglofstein, avec un rire contraint dans 
lequel on aurait pu discerner à la fois un aveu et des remords. 


Nous nous séparâmes et prîmes chacun notre route. 


La renoncule bleue 


Je parvins facilement au cantonnement de Castel-Borckenstein, car 
à ce moment l’émeute n’en était qu’à ses débuts. Mais le retour n’en 
était que plus difficile et plus dangereux et je regrettai bientôt de ne 
pas avoir pris avec moi pour me protéger quelques soldats de la 
compagnie Castel-Borckenstein. C'était, en effet, pour le moment à 
travers les rues un écoulement ininterrompu de mutins ; on entendait 
partout des clameurs hostiles, nous reprochant d’être des païens, 
uniquement préoccupés de souiller les églises et d’insulter aux 
croyances les plus sacrées ; bien plus, nous arrêtions les enfants pour 
les expédier sur les marchés d'Alger où nous les vendions comme 
esclaves. C’est avec de la suie que l’on peint le mieux le diable, le fait 
est bien connu. Et c’est ainsi que les prêtres répandaient à notre sujet 
les calomnies les plus abjectes, qui trouvaient entière créance auprès 
de la foule, quelles que fussent leur invraisemblance et leur stupidité. 


La pensée que le colonel était resté tout seul au chevet de Gunther 
me faisait hâter le pas et prendre, malgré le vacarme et le tumulte, 
sans me soucier du danger, le plus court chemin. Dans la rue « de los 
Arcades », un vieillard vint à ma rencontre, pour me conseiller de ne 
pas aller plus loin, car l’extrémité de la rue se trouvait occupée par 
trente Espagnols en armes. Je m’en souciais peu, car j'avais toujours, 
en cas d’absolue nécessité, mes pistolets pour les mettre à la raison ; 
quant à eux, ils ne disposaient que de bâtons, de faux et de méchants 
couteaux, puisque nous leur avions enlevé leurs armes, le jour de notre 
arrivée. Mais comme je poursuivais ma route, j'entendis une pierre 
siffler à mes oreilles et je vis une vieille femme qui, de sa fenêtre, me 
cria que nous étions les ennemis jurés de la Sainte Trinité et les 
contempteurs de la Mère de Dieu, que l’Allemagne était un pays rempli 
de sorcières dont les bouches crachaient des flammes et qu’il fallait 
empoisonner. Finalement, je résolus d’éviter les larges avenues et de 
poursuivre ma route par les ruelles et les jardins des maraîchers. 
J’atteignis enfin, avec un peu de retard, mais sans trop d’ennuis, la rue 
des Carmes. 


Devant la maison stationnait un demi-escadron de dragons qui 
attendait l’ordre de charger les émeutiers. Le curé et l’alcade, 
accompagnés par une escorte, arrivaient au même instant et j'appris 
qu’ils avaient reçu la mission de veiller à ce que les insurgés aient 
déposé leurs armes et réintégré leurs demeures dans le délai d’une 


demi-heure. Toute personne qui après ce délai serait rencontrée, en 


tenue civile et les armes à la main, serait exécutée sans aucune pitié 
par les dragons. 


Tous les deux, le curé et l’alcade, paraissaient très abattus, et firent 
connaître qu’ils n’avaient qu’un faible espoir de pouvoir accomplir leur 
mission. Derrière eux, j’aperçus le malheureux Brockendorf, qui était 
responsable de tout le mal. Et comme tous les trois, avec l’escorte, 
encombraient l'escalier, je dus, malgré moi, entendre toute leur 
discussion. 


— L'église, s’écria le curé, est complètement pillée; tous les 
tableaux ont été volés. 


— Quel mensonge ! Un mensonge formidable, inouï! ripostait 
Brockendorf, très excité. J’ai porté moi-même les tableaux dans la 
sacristie. 


— Les chevaux ont été attachés aux statues, gémit l’alcade. On 
marche dans le fumier jusqu'aux genoux. Les bénitiers ont été 
transformés en auges et la maison de Dieu n’est plus qu’une écurie. 


Brockendorf glissa rapidement sur ce reproche. 


— Si on te pendait, dit-il à l’alcade, la révolte serait bien vite finie 
et fondrait comme glace au soleil. La ville est remplie de coquins et les 
prisons sont vides. 


L’alcade lui jeta un regard sournois. Je voulus passer, mais 
Brockendorf me retint et me montra d’un geste l’alcade qui répondait 
que tout cela l’ennuyait beaucoup, mais qu’il ne pouvait maintenant 
rien y faire. 


— Il faut le pendre, dit Brockendorf. C’est tant pis pour lui, car, 
dans le fond, c’est un brave garçon. Il connaît une foule d’histoires bien 
drôles et plus d’une fois, en l’écoutant, j'ai failli mourir de rire. Adieu, 
Jochberg, je dois rentrer chez moi. Le colonel m’a mis aux arrêts. 


— Que Dieu donc, le Père tout-puissant, Jésus-Christ et tous les 
saints en soient loués, soupira l’alcade du fond du cœur. 


— Laisse donc le Christ et tous les saints en paix! hurla 
Brockendorf, furieux de voir le curé remercier Dieu au sujet de sa 
punition. Dans la bouche d’un rebelle, de pareilles paroles ne sont pas 
de mise. 


Je lui fis d’amers reproches ; il avait, en effet, par sa conduite, 
provoqué l’émeute. Mais il ne voulut rien entendre. 


— Tout le mal, déclara-t-il, vient de ce que les Espagnols cachent 
leurs piastres, leurs doublons, et — le diable m’emporte si je connais le 
nom que dans ce maudit pays l’on donne aux ducats, - dans l’église, 
sous les dalles. Ils ont pris peur à la pensée que je pourrais découvrir 


leurs cachettes. Ah ! ce sont des malins, ces Espagnols. 


Il finit par me lâcher et je grimpai les escaliers. En entrant dans le 
bureau, ce fut le colonel que j’aperçus le premier. 


Il était toujours à la même place, près du lit de Gunther. Sur son 
visage on lisait encore l’expression d’une extrême tension. Jusqu'ici 
rien n'avait percé. Les rues étaient livrées à l’émeute, mais le colonel 
restait ici, écoutant la confession du fiévreux et cherchant à voir clair 
dans les divagations d’un visionnaire. 


L'état de Gunther avait empiré et la fin semblait proche. Il 
continuait à parler. Il prononçait sans arrêt de petites phrases courtes, 
sans lien entre elles et son souffle tour à tour s’oppressait ou 
s’accélérait. Ses joues et son front brûlaient, ses lèvres étaient sèches et 
crevassées. Quelquefois sa voix était un simple murmure, puis il criait 
et, au moment où j’entrai, j’entendis des paroles qui rappelaient une 
vieille affaire d’amour que je ne connaissais pas. 


— Un coup de sifflet de la fenêtre, et le valet d’écurie viendra. Siffle 
deux fois, et ce sera la belle jeune fille. 


— Que dit-il là ? demandai-je doucement à Eglofstein. 
Pour toute réponse, il me prit le bras et m’écarta du lit. 


— Vous êtes resté bien longtemps dehors, me dit-il en hâte. Faites 
maintenant ce que je vous dis. Ne me questionnez pas et écoutez. 


Et il parla à haute voix : 


— Lieutenant Jochberg ! Il me manque, parmi les papiers du 
régiment, un ordre du chef d’État-Major de notre division, qui 
concerne le paiement de la solde en retard. Feuilletez donc la 
correspondance des mois derniers et lisez-moi les lettres et les comptes 
rendus, les uns après les autres. 


Je compris vite son intention. Je devais lire fort, très fort, de façon 
que le colonel ne püût pas comprendre un mot des discours 
extrêmement compromettants que tenait Gunther, sous l’empire de la 
fièvre. Je pris la liasse des papiers que Eglofstein me tendait par-dessus 
la table et je commençai à lire. 


Je me trouvais dans une étrange situation. Pendant que je lisais, 
toute l’histoire de la campagne se déroulait sous mes yeux. Et ces 
fatigues, ces soucis, ces combats, ces travaux éreintants, ces aventures 
et ces dangers, tout cela n’aboutissait qu’à couvrir les dernières paroles 
d’un mourant. 


« Ordre du 11 septembre : 
« Colonel ! La volonté de Sa Majesté l’Empereur étant que les 


troupes en cantonnement ne soient pas moins bien traitées que les 
troupes campées, il ordonne que la ration journalière soit de 16 onces 
de viande, 24 onces de pain de munition, 6 onces de pain de soupe. » 


— Quels dégoûtants que ces soldats hessois ! — s’écria Gunther, en 
se retournant brusquement dans son lit. — Ils sont tous vautrés à un 
point tel que le diable même aurait pitié d’eux. 


— La lettre suivante ! - ordonna vite Eglofstein — ce n’était pas la 
bonne. 


« Lettre du 14 décembre, portée par le sous-lieutenant Durette de 
l’'État-Major de la division : 


«Le maréchal Soult désire, colonel, que vous rédigiez un mémoire 
sur la forteresse de La Bisbal, aussitôt que la ville sera en votre 
possession. Combien faudrait-il de canons pour  l’armer 
complètement ? » 


— Sois la bienvenue, ma chérie ! Sois la bienvenue ! reprit Gunther 
de sa voix claire. 


Je tressaillis et, près de moi, Eglofstein murmura : 
— Plus fort, que diable ! Pour l’amour du ciel, plus fort ! 


«… Pour l’armer complètement ? m’écriai-je, et les mots défilèrent 
alors sous mes yeux en une course rapide. - Trouve-t-on de l’eau, de 
grandes places, des bâtiments spacieux ? Peut-on y installer des dépôts, 
des fours, des magasins. » 


— Lisez plus distinctement, Jochberg ! Je ne comprends pas un 
mot ! me lança Eglofstein. 


«… Des fours, des magasins aux vivres, m’écriai-je avec l’énergie 
du désespoir -, un arsenal pour les munitions, finalement des parcs 
pour tous les convois d’un corps d’armée ? Faites rechercher, colonel, 
si, en ce qui concerne les points ci-dessus signalés... » — Ici, mon 
capitaine, il y a une ligne effacée. 


— Laissez cette lettre et prenez la suivante ! 
Je dépliai le papier, qui tomba à terre. Pendant que je me baïissais 


pour le ramasser, j’entendis la voix de Gunther qui reprenait et d’un 
ton de reproche : 


— Je t'avais pourtant priée, ma chérie, de venir de bonne heure. Ne 
te laisse-t-il pas sortir de chez toi ? Ah ! tu le suis partout. 


C'était elle! C'était Françoise-Marie ! Le visage du colonel se 
convulsa et Eglofstein devint pâle comme de la cire. Je ramassai la 
lettre et me mis à lire d’un ton si rapide, si violent, si agité, que Donop, 


qui entrait dans la salle, en resta la bouche ouverte, et ne sut que 
penser. 


« Colonel ! Le 25€ régiment de chasseurs qui appartient à ma 
division a déjà cent cinquante hommes démontés, dans son dépôt de 
cavalerie. Il vous sera facile de faire acheter dans votre région à des 
prix modérés les chevaux nécessaires pour remonter ces hommes. 
Occupez-vous donc de faire parvenir à ce régiment qui n’a plus que 
cinq cents chevaux, une centaine de chevaux, afin qu’il puisse. » 


— C’est fait depuis longtemps ! cria Donop, de la porte. J’ai moi- 
même. 


— Taisez-vous ! s’écria Eglofstein, furieux. Jochberg ! continuez ! 
La suivante ! 


« Lettre du 18 décembre, signée du maréchal Soult lui-même : 


« Colonel ! Les rapports que je reçois de Biskaya m'interdisent de 
prélever là-bas un seul homme. L’ennemi a tellement l’intention.…. » 


Je m’arrêtai pour respirer. Et à cet instant précis, j’entendis Gunther 
prononcer mon nom. 


— Oh ! balbutiaït-il, est-ce Jochberg qui t'a enseigné cette nouvelle 
caresse ? Est-ce Donop ? Réponds-moi ! 


«. À tellement l’intention, criai-je, d’assiéger la ville qu’il a 
constitué depuis deux mois, dans les environs, de grands magasins et 
qu’il n’a pas cessé depuis de les ravitailler. » 


« Lettre du chef d’État-Major du 22 décembre : 


« Colonel ! Je comprends aussi bien que personne qu’il serait 
beaucoup plus glorieux et plus avantageux pour l’empereur de 
combattre Lord Wellington plutôt que des chefs de bande. Toutefois, je 
ne puis transmettre avec un avis favorable votre requête au maréchal. 
Car je ne sais pas... » 


— Qu'écrit donc le colonel Desnouettes ? interrompit le colonel, en 
prêtant soudain une oreille attentive. N’écrit-il pas : avis favorable ? 


«… Transmettre avec un avis favorable votre requête », repris-je. 
C’est écrit. « Car je ne sais pas », je continue, « ce qui se prépare dans 
les Asturies pour nous cet hiver. De plus, j'ai trop peu d'infanterie 
éprouvée, pour pouvoir la gaspiller.… » 


— Arrêtez ! hurla le colonel, furieux. Que dites-vous là ? Pour 
pouvoir la gaspiller ? Ce Desnouettes, qui lui donne le droit de parler 
d'avis favorable, de gaspillage ? Il a le même grade que moi! 


Eglofstein ! A-t-on déjà répondu à cette lettre arrogante ? 
— Pas encore, mon colonel. 


— Prenez votre plume ! Écrivez sous ma dictée et faites porter la 
lettre à la première occasion ! Ce Desnouettes ! 


Furieux, il parcouraïit la salle à longues enjambées. 
— Écrivez, dit-il enfin. 


— Colonel ! Soyez assez bon, à l’avenir, pour vous contenter de 
transmettre au maréchal mes propositions sans y joindre votre avis, et 
de me faire connaître... Non ! Ce n’est pas assez vif. 


Debout, il réfléchissait en remuant les lèvres. Et je dus attendre, 
sans continuer ma lecture, indécis, ne sachant que faire, et c’est à ce 
moment que Gunther, comme s’il voulait profiter du silence, prononça, 
dans son délire, très fort, très lentement et avec une netteté parfaite, 
les paroles suivantes : 


— Oh ! laisse-moi baiser la renoncule bleue. 


POS 
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Je ne sais pas ce qui, pendant cette minute, se passa en moi. Ai-je 
été étourdi ? Ou bien mon cerveau fut-il traversé par des centaines de 
visions d’angoisse, que j’ai oubliées sur le moment même ? Ce que je 
sais, c’est que, lorsque je repris conscience, la terreur éprouvée 
pendant les dernières secondes me faisait encore trembler les mains et 
couler sur le front une sueur glaciale. Et puis, en réfléchissant, je me 
dis: voilà arrivé le moment à la pensée duquel nous avons tous 
tremblé, depuis un an. Le voilà arrivé... Courage ! Du calme ! Et je 
regardai le colonel. 


Il était levé, immobile, ses lèvres contractées, comme s’il avait 
souffert d’un violent mal de tête. Il resta ainsi un moment, puis se 
tourna vers Eglofstein. La catastrophe allait se produire. 


Tranquillement, sans élever la voix, d’un ton presque détaché, il 
commença : 


— Où me suis-je arrêté ? Ecrivez Eglofstein : 

— Vous aurez soin, colonel, de vous contenter, à l’avenir… 

Je rêvais ! Était-ce possible ? Nous lui avions pris sa femme, il le 
savait et voilà qu’il nous dictait tranquillement sa lettre, comme si rien 
ne s'était passé. Nous le regardâmes tous, Eglofstein restait là, la plume 


à la main, sans écrire. Mais Gunther, de son lit, répéta pour la 
deuxième fois : 


— La renoncule bleue ! Entends-tu ! Donop l’a-t-il embrassée lui 
aussi et Eglofstein et Jochberg ? 


Dans le visage du colonel, aucun muscle ne bougea. Il avait 
l’attitude tendue de quelqu'un qui prête l'oreille. Sur ses lèvres 
étroitement serrées se dessinait un pli de douleur ou de mépris. Puis il 
fit un brusque mouvement vers la fenêtre. Dans la rue, je perçus à cet 
instant, un bruit lointain, un léger bourdonnement et c’est à ce bruit 
seul qu’il semblait prêter attention. 


Tout à coup, Eglofstein se dressa, comme pris d’une résolution 
soudaine. Il jeta sa plume et se planta devant le colonel, droit comme 
un cierge. 


— Mon colonel ! Je reconnais ma faute. Inutile de vous dire que je 
me tiens à votre disposition. J’attends vos ordres, mon colonel. 


Le colonel releva la tête et le regarda. 


— Mes ordres ? Je pense que le moment est trop grave pour que je 
puisse songer une seule minute, pour une bagatelle, à priver le 
régiment d’un de ses officiers. 


— À cause d’une bagatelle ? balbutia Eglofstein en fixant le colonel 
dans les yeux. 


Un haussement d’épaules. Un geste détaché de la main. 


— Ce qui m'importait, c'était de connaître la vérité. C’est fait 
maintenant. Elle ne me surprend pas. L'affaire est close. 


Je ne comprenais pas et restais figé d’étonnement. Je m'étais 
attendu à un accès de fureur, à une scène de violence inouïe et voilà 
que j’entendais des paroles froides, indifférentes, raisonnables même. 


Nous nous taisions tous. Le colonel poursuivit : 


— Je ne me suis jamais fait d'illusions ; cette ressemblance qui 
m'avait séduit était toute extérieure. Le visage, l’allure, la teinte des 
cheveux, oui, tout cela me rappelait bien l’autre. Mais je n’ai jamais 
compté sur la fidélité de ce pauvre fantôme, qu’un hasard stupide avait 
placé sur ma route. 


Dehors, le bruit s'était accru et rapproché; je pouvais déjà 
distinguer des voix d'individus. Gunther continuait à murmurer de 
façon indistincte, mais personne d’entre nous ne faisait attention à lui. 


— Vous me regardez tous d’un air surpris, — poursuivit le colonel — 
avez-vous pu penser sérieusement que j'allais jouer le rôle de Pantalon 
pour une créature qui, je le vois bien, vous a prodigué à tous ses 
faveurs ? Que je vous ferais une scène à propos d’une pareille 
Lappalie ? Vous êtes tout simplement ridicule, Eglofstein. —- Vous 


pouvez disposer maintenant et voir un peu ce qui se passe au dehors. 


Eglofstein alla vers la fenêtre, ouvrit les deux battants et se pencha 
au dehors. J’entendis des appels de voix qui se croisaient. Puis le 


silence se fit. Un courant d’air traversa la pièce et les papiers 
voltigèrent. 


Eglofstein revint à sa place. 


— La populace, dit-il, a rompu le cordon de nos troupes sur la place 
du Marché. Le lieutenant Lohwasser a été jeté à terre et maltraité. 


— Et nous restons ici, à nous disputer pour des questions de femme 
et d’amourette, s’écria le colonel. Venez, Eglofstein ! 


Ils prirent leurs sabres, leurs manteaux et se précipitèrent à 
l’extérieur. Mais quelques secondes plus tard, Eglofstein rentra dans la 
pièce. 

— Je n’ai pas le temps de vous en dire plus long, nous lança-t-il, il 
faut qu’elle disparaisse, entendez-vous ? Il ne faut plus qu’il la trouve 
chez lui, à son retour. 


— De qui parlez-vous ? questionna Donop. 
— De la Monjita. 
— De la Monjita ? Croyez-vous qu’il faisait allusion à la Monijita ? 


— Par le diable, à qui donc sinon à elle ? Croyez-vous que l’un de 
nous serait sorti vivant de cette salle, s’il avait découvert l’exacte 
vérité ? Il n’a pas cru une seconde que sa femme avait pu le tromper. 


— Mais la renoncule bleue ! objecta Donop. 


— N’as-tu pas encore compris? cria Eglofstein d’une voix 
impatiente. J’ai bien vu tout à l’heure, vous étiez là comme deux ânes 
à une charrette. Moi j’ai compris la chose dès la première seconde. Il a 
fait tatouer sur la Monjita, à la même place, une renoncule bleue, de 
façon à ce que l’illusion soit parfaite, c’est très clair ! 


— À cheval ! - et la voix du colonel nous parvint d’en bas. - Puis ce 
fut un cliquetis de sabres, d’éperons et de mors. 


— Il faut qu’elle disparaisse, comprends-tu maintenant ? Il ne faut 
plus qu’il la retrouve ici, ou bien il apprendra la vérité. 


— Mais où la conduire ? 


— C'est votre affaire. Hors d’ici, hors de la ville. Je n’ai plus le 
temps. 


Il était déjà parti. Pendant une minute, ce fut le silence. Puis 
j'entendis le bruit cent fois répété des sabots des chevaux qui, à une 
allure rapide, se dirigeaient vers la place du Marché. 


Le dernier signal 


Nous trouvâmes la Monjita sur l'escalier, appuyée à la rampe, 
immobile et les yeux fixés droit devant elle. En nous voyant approcher, 
elle reprit conscience d’elle-même. Ses yeux se remplirent de larmes. 
Son visage défait nous apprit tout de suite qu’elle venait de rencontrer 
le colonel, au moment où il avait quitté la maison. Qui avait pu la jeter 
dans une pareille consternation ? Peut-être un terme insultant sorti de 
sa bouche, ou bien un regard hostile, ou un geste de mépris pour la 
congédier, peut-être tout simplement l’expression de son visage. Quoi 
qu’il en soit elle était là, indécise, désespérée même, ne pouvant pas 
s’expliquer le changement d’attitude de son amant. 


Donop alla vers elle et lui expliqua quelle devait quitter la maison ; 
il avait reçu la mission de la conduire dans un lieu où elle serait mieux 
en sécurité. On craignait, en effet, pour la nuit prochaine, un nouveau 
bombardement de la ville. 


La Monjita n’écouta pas un mot de ce que Donop lui disait. 

— Qu'est-il arrivé ? s’écria-t-elle. Il paraissait irrité ; jamais je ne 
l’avais vu avec une figure pareille. Où est-il parti et quand reviendra-t- 
il ? 

Donop répliqua qu’elle pouvait avoir confiance en lui et devait 
l’accompagner, le séjour dans la ville devenant extrêmement 
dangereux. 


La Monjita le regarda, sans comprendre. Son étonnement se 
changea tout à coup en colère. 


— C’est vous qui avez raconté au colonel que le fils du tailleur se 
trouvait hier chez mon père. Vous ou l’un de vos amis. C’est bien mal 
de votre part, car maintenant le colonel suppose le pire. 


Nous la regardâmes étonnés, ne sachant rien de cette histoire. Mais 
elle continuait : 


— Il est exact, et le colonel le savait, que j’ai eu un amant, mais 
depuis plus de six mois je l’avais éloigné. Ce n’est pas ma faute si je l’ai 
rencontré hier dans l’atelier de mon père. Il s’était offert à poser, au 
tarif de un réal et demi, pour la figure de Joseph d’Arimathie, maïs en 
réalité il ne songeait qu’à me revoir. Ce matin, en me mettant à la 
fenêtre, je l’ai aperçu devant la maison, dans la rue, qui me faisait des 
signes auxquels je n’ai prêté aucune attention. C’est tout et je n’ai rien 
fait de mal. Conduisez-moi près du colonel et je me charge de lui 


démontrer que je suis complètement innocente. 


— Le colonel est aux avant-postes, dit Donop d’un air embarrassé. Il 
y restera toute la nuit et probablement toute la matinée. 


— Conduisez-moi vers lui ! supplia la Monjita. Dites-moi ce que je 
dois faire pour arriver jusqu’à lui et Dieu, pour vous récompenser, vous 
donnera tout le bonheur possible. 


Le regard de Donop rencontra le mien ; nous avions tous les deux 
honte de la cruelle mission que nous avions acceptée et qui nous 
obligeait à mentir et à confirmer la Monjita dans son erreur. Mais nous 
ne pouvions pas agir autrement, nous n’avions pas le choix. Le colonel 
ne devait pas revoir la Monjita. 


— C’est bon, dit Donop. Qu'il en soit selon vos désirs. Mais la route 
est longue et il nous faudra aller très près des lignes ennemies. 


— J'irai partout où vous voudrez, s’écria la Monjita, remplie de 
joie. Au fond de la rivière, s’il le faut. 


Mais la méfiance ne tarda pas à renaître dans son âme ; elle dut à 
ce moment se rappeler à quel point la veille nous l’avions pressée de 
venir passer la nuit avec nous. Elle nous fixa longuement, moi d’abord, 
puis Donop et peut-être pensa-t-elle, à cet instant, que nous pourrions 
bien être toujours dans les mêmes dispositions. 


— Attendez-moi ici, dit-elle enfin. Je vais monter prendre ce qui 
m'est nécessaire pour la nuit. Je reviens tout de suite. 


Elle ne tarda pas à reparaître avec un petit paquet à la main. Je 
m'offris à le porter. Après quelque hésitation, elle me le confia. 


Bien léger, en effet, ce paquet ; je sentais à peine son poids et je ne 
pouvais pas me douter que je portais ainsi l’instrument de notre ruine, 
du fatal destin qui allait anéantir le régiment, le dernier signal. 
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Je m'étais concerté avec Donop; je devais franchir les lignes et 
conduire la Monjita aux avant-postes ennemis. Dans toutes les bandes 
de guérillas organisées, on trouvait des officiers anglais de l’État-Major 
de Wellington et de Rowland Hill, qui servaient de conseillers 
techniques pour toutes les questions se rapportant à la conduite de la 
guerre. Protégé par le fanion des parlementaires, je voulais me faire 
conduire auprès de l’un d’eux et confier à sa garde la Monjita, en la 
représentant comme une personne de situation élevée au bénéfice de 
laquelle le commandant de la ville assiégée réclamait la protection de 
son adversaire. 


Je m'étais décidé à remonter la rivière dans une barque, ce qui, 
d’après tout ce que j'avais vu au cours de ma patrouille du matin, me 


paraissait la voie la plus sûre. Au cas, en effet, où les guérillas 
refuseraient de reconnaître et de respecter mon fanion de 
parlementaire, il me resterait toujours la ressource de chercher à 
utiliser le courant de la rivière pour me mettre à l’abri derrière les 
boqueteaux qui la bordaient et échapper ainsi au feu de l’ennemi. 


Nous montâmes dans la barque, près du mur de la ville, à cet 
endroit du cours de la rivière où autrefois se rassemblaient les 
blanchisseuses. Je pris les avirons et la Monjita, avec son petit paquet, 
s’accroupit derrière moi, sur le plancher de l’embarcation. 


J’entendis des coups de fusil qui semblaient venir des environs de la 
place du Marché. Mauvais signe. On avait dû se décider à ouvrir le feu 
contre les mutins, et pour que le colonel se soit décidé à donner 
l’ordre, il fallait que la situation soit devenue bien critique. L’obscurité 
était maintenant complète ; Donop prit congé de moi en me serrant la 
main. Sur son visage on pouvait lire le doute et l’angoisse, et aussi la 
crainte de ne plus me revoir jamais. Car mon entreprise était pleine de 
dangers et d’une réussite très incertaine. 


Un vent humide me frappait le visage ; lentement et sans bruit, je 
remuais les avirons. L’odeur pénétrante de l’eau m'’entourait. Le 
courant faisait dériver contre les flancs de la barque de gros glaçons et 
des racines ou des touffes de roseaux. Plusieurs fois, je dus baisser la 
tête pour éviter de me heurter contre les arbres qui bordaient la rivière 
et dont les branches s’étendaient parfois très loin sur la surface des 
eaux. Dans le lointain, le cœur de la rivière se confondait avec les 
vagues et sombres contours des broussailles, pour former, dans les 
ténèbres, une énorme masse sombre. 


À l'endroit où la rivière amorçait son premier tournant, notre 
sentinelle m’arrêta. J’obtempérai. Le lieutenant en premier de Froben 
parut, me reconnut et s’étonna du but et du caractère de ma mission. 
Je me contentai de lui dire l’indispensable. 


J’appris que nos lignes étaient très faiblement occupées et que la 
plus grande partie des troupes avaient dû rallier la ville, où la révolte 
battait son plein, le colonel ayant dû, sous la pression des insurgés, se 
retirer au centre de la ville. 


— Si les guérillas pouvaient seulement nous laisser en paix cette 
nuit, ajouta de Froben d’un ton soucieux, en regardant, à travers les 
ténèbres, vers la vallée qui abritait les bandes du colonel des insurgés. 


ES 


La Monjita n'avait rien compris à notre entretien ; ce n’est qu’en 
entendant parler de notre colonel qu’elle leva les yeux, pour me 
questionner. 


Je me remis à ramer. 


— Sommes-nous bientôt arrivés ? demanda-t-elle. 
— Bientôt, répondis-je. 
Elle paraissait inquiète. 


— Je vois là-bas les feux des serranos, dit-elle (car les Espagnols de 
la ville appelaient les guérillas les serranos ou habitants des 
montagnes). Où me conduisez-vous donc ? 


Je crus que l’heure avait sonné de lui dire la vérité. 


— Je vous ai amenée ici, Monjita, pour vous confier à la garde d’un 
officier ennemi. 


Elle poussa une légère exclamation de surprise et d’effroi. 
— Et le colonel ? 

— Vous ne le reverrez plus jamais. 

Elle se dressa et la barque se mit à osciller violemment. 


— Vous m'avez trompée ! s’écria-t-elle avec emportement et je 
sentis sur mon visage le souffle de sa bouche. 


— C'était mon devoir. Vous vous soumettrez ; je vous crois assez 
raisonnable pour cela. 


— Ramenez-moi en arrière, ou j'appelle au secours. 


— Appelez au secours si vous voulez ; ce sera bien inutile. Les 
sentinelles ne vous laisseront jamais revenir dans la ville. 


Elle prit alors une attitude désespérée, supplia, menaça, accusa ; 
mais je demeurai inébranlable. Une idée me poussait ; avec la Monjita 
dans ma barque j'éloignais de la ville le mauvais génie de notre 
régiment. C'était à son sujet que le premier et le deuxième signal 
avaient été donnés. C'était elle qui avait provoqué notre dispute avec 
Gunther; c'était grâce à elle qu’il reposait maintenant mort ou 
agonisant dans la chambre d’Eglofstein. Et si elle revoyait le colonel, 
elle lui dévoilerait la vérité, lui ouvrirait les yeux et alors c’en était fait 
de nous tous. 


Elle cessa d’implorer, lorsqu'elle comprit l’inutilité de ses 
supplications. Je l’entendis prier doucement. Elle adressait à Dieu des 
paroles ardentes, passionnées et des sanglots se mêlaient à sa prière. 


Puis elle se tut ; je n’entendis plus rien, si ce n’est à un moment un 
soupir léger et un gémissement prolongé, qui semblait ne pas vouloir 
finir. 

Entre temps, j'avais atteint le deuxième tournant du lit de la rivière. 
Sur les deux rives on voyait brûler de gigantesques foyers qui 
projetaient sur toute la surface des eaux des nappes étincelantes. Des 
ombres çà et là se déplaçaient. Puis une voix me héla, un coup de feu 


retentit et une balle vint frapper l’eau, très près de ma barque. 


Je laissai aller les avirons, allumai rapidement la lanterne qui se 
trouvait à mes pieds et de la main gauche je la déplaçai dans tous les 
sens pendant que de la main droite j’agitais un fanion blanc. La barque 
vint heurter la rive. De tous côtés accouraient les guérillas avec des 
photophores, des lanternes, des torches et des cercles goudronnés. Ils 
étaient maintenant plus de cent, à m’attendre sur la rive, et parmi eux 
j'eus bientôt la joie de reconnaître le manteau écarlate et le blanc 
plumet d’un officier anglais des fusiliers du Northumberland. 


Le fanion blanc à la main, je sautai de la barque et sans m’occuper 
des autres je m’avançai vers cet officier et, pendant qu’une douzaine de 
canons de fusil se braquaient sur moi, je lui exposai la raison de ma 
présence. 


Il m'écouta en silence, puis se dirigea vers la Monjita avec 
l'intention, sans doute, de l’aider à sortir de la barque. Je voulus le 
suivre, mais au même instant je me sentis saisi par les épaules. Je me 
retournai et vis le colonel des guérillas. 


Je le reconnus tout de suite ; debout, appuyé sur sa canne, il avait 
des jambes énormes, entourées de guenilles. Il portait une musette 
rouge dans laquelle on apercevait un couteau, des cartouches, un 
pistolet, des oignons et un morceau de pain. Autour du cou, comme 
une guirlande de roses, il portait un collier de petits biscuits passés 
dans une corde. 


— Vous êtes mon prisonnier, et d’une, grommela-t-il. Pour le reste, 
nous verrons après. 


— Je suis venu en parlementaire, protestai-je. 
Il se mit à rire en dessous. 


— Gibier de potence, dit-il, c’est le diable qui vous envoie. Donnez 
votre sabre. 


J’hésitai et mesurai la distance qui me séparait de ma barque. Mais 
avant que j'aie pu me décider, l’officier anglais se tournait vers moi et 
me disait d’une voix lente : 


— C'est un étrange cadeau que me fait là votre commandant. Cette 
jeune fille est morte. 


— Morte ? m’écriai-je, en sautant dans la barque. 


Mais le colonel m'avait précédé, et se penchaït sur la Monjita dont 
il éclairait le visage. 


— Effectivement. Elle est morte, dit-il. Que voulez-vous que nous en 
fassions ? L’avez-vous conduite ici pour que nous récitions à son 
intention un Miserere, une messe des morts, un De profundis, un 


Requiescat, un rosaire ? 


Je gardai le silence ; soudain il poussa un cri sauvage, qui éclata 
comme le miaulement d’un chat exaspéré. 


Puis il se leva et me regarda longuement, curieusement. Puis d’une 
voix toute transformée, il dit : 


— C’est donc ainsi ? Un fourreau neuf pour ma vieille lame ? Bon. 
Attention à vous ! 


Il tira son pistolet. Je pensai qu’il voulait m’abattre et je saisis la 
poignée de mon sabre. Mais il se contenta de tirer deux coups en l’air 
et de faire entendre un coup de sifflet strident. 


Je connaissais bien ce signal des guérillas. C'était leur façon de 
donner l’alarme. 


La stature massive du colonel me cachait encore la barque et la 
Monjita. Mais subitement j’aperçus dans sa main droite le poignard du 
Marquis de Bolibar, avec, gravée sur l’ivoire, la Sainte Vierge portant 
sur ses genoux le corps du Sauveur, le poignard du Marquis, c’est-à- 
dire le troisième signal. 


Le sol se déroba sous mes pas. Les personnes présentes, les torches, 
les arbres se mirent à tourner lentement sous mes yeux. Et je n’aperçus 
plus que le poignard et la goutte de sang qui perlait à sa pointe, une 
goutte de sang du cœur de la Monjita. Je suivis sa marche lente, 
inéluctable, celle d’un effroyable destin auquel on ne peut échapper. Et 
soudain je vis, devant moi, la Monjita, comme au jour de notre 
première entrevue. 


— Viens donc, toi dont les yeux paraissent brûlants ! et ces paroles 
traversaient mon cerveau. Elle était là, éclairée par la flamme de la 
cheminée, appuyée au dossier d’une chaise, et, parce qu’elle était 
morte, j'étais accablé par un immense désespoir et une mortelle 
souffrance. Mais c'était maintenant le tour d’une autre voix, d’une voix 
étrangère, que je ne reconnaissais pas, qui n’était pas la mienne et qui, 
pleine de rage et de passion, me criaïit : 


— Le troisième signal ! C’est toi qui l’as donné ! 


— Dites à celui qui vous envoie — et cette voix qui me semblait 
venir de très loin m’éveilla de mon songe et je me rendis compte que 
j'étais maintenant tout seul, avec le capitaine anglais et le colonel — 
dites à celui qui vous envoie, dit le colonel, que dans un quart 
d'heure... Mais par tous les anges et tous les saints ! Qui êtes-vous 
donc, en réalité ? Cette fois, je ne suis plus sûr de rien. 


Il recula d’un pas et, plaçant sa lanterne en plein sur mon visage, il 
commença à rire. 


— C’est comme si j’avais connu ce personnage il y a très longtemps, 
lorsqu'il était encore très jeune ; mais il portait alors des souliers de 
maroquin et des bas de soie. Qu’en pensez-vous, capitaine ? 


L'officier anglais se mit à rire. 


— Je suis très heureux, Monsieur le Marquis, de vous reconnaître, 
cette fois, malgré votre déguisement. Comme j’ai eu déjà l’honneur de 
vous l’affirmer, votre visage est de ceux que l’on n'oublie pas 
facilement. 


— Monsieur le Marquis a vraiment bien conduit son affaire, dit le 
colonel, d’un ton bourru et joyeux tout à la fois. Si l’'émeute gronde 
dans la ville, c’est comme si nous en étions déjà maîtres. Dans un quart 
d’heure, nous donnerons l'assaut. 


Et à ces paroles, il se produisit ce phénomène étrange : moi, le 
lieutenant Jochberg, des grenadiers de Nassau, il me sembla que j'étais 
bien réellement ce Marquis de Bolibar, et j’éprouvai pendant quelques 
instants une sensation d’orgueil et de triomphe, à la pensée que j'avais 
donné le troisième signal et terminé l’œuvre. 


Puis ce délire d’une seconde passa ; je revins à moi ; le désespoir, 
un affreux tourment s’empara de nouveau de tout mon être ; un frisson 
d'horreur me parcourut. Là-bas, le devoir m’appelait, je devais partir, 
aller prévenir, donner l’alarme. 


D'un bond je fus dans le canot. 


— Où allez-vous donc ? s’écria le capitaine anglais. Restez donc ici ! 
Votre tâche est terminée. 


— Pas encore ! m’écriai-je. 


Et le courant de la rivière entraîna rapidement ma barque. 


Le désastre 


Pour tout ce qui a trait aux heures de la catastrophe, aux dernières 
luttes, vaines et terribles, que menèrent les deux régiments de Nassau 
et Prince Héritier, j'ai très peu de souvenirs et j'en bénis le ciel. Les 
événements de la dernière soirée forment dans ma mémoire un sombre 
et fantastique tableau où se mêlent du feu, du sang, du vacarme, des 
tourbillons de neige et la fumée des explosions. Je n’ai pas revu le 
capitaine Eglofstein, Brockendorf une seule fois et encore en rêve. 
C'était bien longtemps après, en Allemagne, par une nuit pluvieuse ; je 
fus brusquement arraché de mon sommeil. J'avais vu en rêve, 
réellement vu Brockendorf qui sortait d’une maison en flammes, 
poursuivi par quatre Espagnols. Il n’avait ni tunique, ni chemise, et sur 
sa poitrine puissante je reconnaissais la noire toison. D’une main il 
tenait son manteau roulé et se protégeait des coups, de l’autre il 
brandissait son sabre. Il porta aussi trois ou quatre coups, puis laissa 
tomber son sabre et s’étendit bientôt lui-même à terre. Un petit homme 
barbu, replet, qui portait un flambeau, se penchait sur lui et lui 
enlevait son manteau. 


Et pendant que l’homme à la barbe soupesait son butin et 
l’examinait soigneusement, un coup partit, un coup de feu sans bruit 
de détonation, et le petit homme barbu tomba et s’étendit de tout son 
long sous le manteau de Brockendorf. Puis la lune sortit lentement des 
nuages et le vent étendit sur les deux cadavres une épaisse couche de 
neige. 


Était-ce la trompeuse vision d’un cauchemar qui m’arrachait ainsi 
au sommeil ? Ou bien ai-je en réalité assisté à la mort de Brockendorf 
et l’effroyable tumulte de cette journée a-t-il fait disparaître de ma 
mémoire, parmi tant d’autres, cette horrible scène, d’une façon 
tellement complète que je l’avais complètement oubliée jusqu’au jour 
lointain où un rêve affreux est venu la sortir de l’oubli plusieurs années 
après ? Je ne puis pas le dire. 


Mais j'ai bien vu de mes yeux tomber le colonel, puis Donop et 
encore beaucoup d’autres ; car le troisième signal et l’assaut qui suivit 
amenèrent la destruction totale des nôtres et j’arrivai trop tard pour les 
prévenir. 
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Je sautai de ma barque sur la rive et pris ma course à travers les 
broussailles ; je rencontrai déjà des grenadiers en fuite qui venaient 


d'abandonner les lignes de défense. Les guérillas les pressaient et ne les 
laissaient pas reprendre haleine. Je fus entraîné dans le désordre 
général ; c'était le sauve-qui-peut. Plusieurs déjà tombèrent, sans qu’on 
pût les ramasser. Enfin nous atteignîmes les premières maisons de la 
ville. 


Je dépassai le lieutenant en premier von Froben, grièvement blessé, 
qui longeait, en titubant comme s’il avait été ivre, le mur d’une 
maison. Je parvins enfin à rassembler quelques-uns des fuyards, et 
pendant quelque temps nous pûmes faire front et tenir en respect les 
guérillas. Puis, soudain, nous nous aperçûmes que nous avions les 
ennemis dans le dos, d’où nous recevions des coups de fusil. Il n’était 
plus possible de résister ; mes soldats se relevèrent et se débandèrent ; 


moi-même je dus suivre leur exemple et dévaler la rue. 


Partout régnaient l’affolement et le désordre ; on voyait les soldats 
courir dans tous les sens, en poussant des clameurs confuses. Des 
fenêtres pleuvaient les briques, les récipients de grès, les bûches, les 
ustensiles de fer, les bardeaux, les broches à rôtir, les pots d’étain, les 
bouilloires et les bouteilles vides et nous recevions tout cela sur la tête. 
Dans une maison, sur les marches d’un escalier qui conduisait à la 
cave, apparaissait une jeune femme, en état apparent de grossesse, qui 
armée d’un pistolet à deux coups, tirait sans arrêt dans la rue. Près de 
moi un soldat s’arrêta et la mit en joue. Puis je ne vis plus rien ; la 
pleine lune était cachée par les nuages et nous errions dans l’obscurité. 
De partout l’on entendait des appels désespérés : 


— Mon cheval est parti ! Où est donc mon cheval ? 
— Ne vous effrayez pas ! Laissez-les seulement approcher. 
— Où aller ? Je ne vois rien que la neige. 


— Dragons ! Fils de France ! Arrêtez-vous encore une fois, et en 
avant à coups de crosses ! 


— Mon sac ! 

— Courage ! Courage ! Remets-toi ; il nous faut continuer ! 
— Préparez-vous ! Attention !.. Feu ! 

— Je suis ici. Ici ! 

— Je suis blessé, je ne puis pas avancer davantage. 

— Venez ! 

— Tout droit devant vous ! 


En pleine obscurité, je reçus un coup dans le dos et tombai à la 
renverse. Pendant un moment je ne sentis rien que la neige humide sur 
le visage et une douleur lancinante dans le derrière de la tête. Je ne 
sais plus ce qu’il advint de moi ensuite. Bien que je n’aie pas perdu 


connaissance une seconde, il y a dans ma mémoire une éclipse qui 
embrasse une longue période de temps. 


Je me retrouve entre les mains de deux grenadiers qui me 
soutenaient en me faisant avancer. Je mourais de soif et j’'éprouvais de 
violentes douleurs au bras gauche, à la tête et aux épaules. Je me 
rappelle que je déchargeai par deux fois mes pistolets, maïs je ne sais 
plus sur qui. 


Nous étions en tout sept. Deux d’entre nous seulement avaient 
encore leurs armes et presque tous nous étions blessés. 


Devant nous, brillamment éclairée et remplie de monde, s’étendait 
la place du Marché. 


Nous exultâmes et nous nous embrassâmes croyant enfin que la 
délivrance était proche et notre salut assuré, en voyant trois 
compagnies de grenadiers, formées en carré, en situation défensive, 
avec le colonel à cheval au centre. 


Au début du combat, le régiment avait été séparé en trois tronçons. 
Une fraction se maïintint quelque temps dans la région de la maison 
épiscopale. Une autre se défendit à l’abri des haïes et des arbres du 
jardin de l’hôpital qui, pendant la nuit, fut pris d’assaut par les 
guérillas et les émeutiers. Les trois compagnies de la place du Marché 
étaient encore en bonne forme et l’on disait qu’un effort sérieux allait 
être tenté pour se frayer un chemin jusqu’à la rive. 


Je ne me rappelle pas grand’chose du combat qui suivit. Donop 
était près de moi, me parlait et me donna même à boire. Plus tard je 
me vois derrière une voiture à bagages, à genoux, tirant avec une 
carabine dans la masse épaisse des assaillants. Près de moi, un 
grenadier mangeait une soupe froide dans un bol en terre. 


De ma place, je pouvais voir les fenêtres de mon cantonnement. 
Elles étaient éclairées ; je voyais défiler dans la pièce des ombres et 
pendant que je tirais, je me rappelai que j'avais laissé sur ma table des 
romans d'amour français et un petit volume de pasquinades 
allemandes. 


Des sifflements, des grondements, des coups de sifflet, des 
claquements de balles, un cri strident, des ordres brefs et au milieu de 
tout ce tumulte l’appel incessant « Caraxo ! Caraxo ! » des Espagnols. 
Je vis porter devant moi, sans connaissance, Castel-Borckenstein, les 
bottes pleines de sang; derrière lui marchait son ordonnance qui 
brandissait furieusement contre les Espagnols son fusil déchargé. Là- 
bas, devant l’entrée du cabaret « Au sang du Christ », à la lueur des 
flambeaux, se dressait toujours saint Antoine avec ses mains de pierre 
tendues vers nous, attestant, au milieu du bruit et du tumulte du 
combat, que la Vierge avait vraiment conçu sans péché. 


Tout de suite après la blessure de Castel-Borckenstein, on donna 
l’ordre de battre en retraite. Une demi-compagnie, les rangs serrés, 
marcha vers la rue Ambrosius. Derrière venait le colonel à cheval. 


Tout à coup, je le vis chanceler sur sa selle. Deux soldats se 
précipitèrent pour le retenir. Il semblait ne plus pouvoir parler et ses 
deux mains s’agitaient avec violence dans la direction des guérillas. Il 
se fit autour de lui un rassemblement et bientôt je ne l’aperçus plus. 
Donop réclama deux ou trois fois un brancard. 


Et puis ce fut le désordre général. Emporté par le torrent, je me 
trouvai dans la rue Geronimo. Elle était remplie de fuyards qui tous 
criaient à pleins poumons, chacun voulant passer le premier pour 
arriver plus vite à la rivière et au pont. Plus tard, la plupart d’entre eux 
firent demi-tour et revinrent sur leurs pas, pour une raison que 
j'ignore. Donop restait toujours près de moi. Tout en courant, il 
appuyait sur sa joue blessée d’un coup de sabre, un morceau de toile 
qu’il avait coupé dans la doublure de sa tunique ; je le revois encore 
aujourd’hui ainsi. 

Je me rappelle encore vaguement une mêlée de courte durée, à 
proximité des clouteries incendiées. Un jet d’eau bouillante tomba 
devant moi et quelques gouttes rejaillirent sur mes mains. 


En arrivant au pont, nous le trouvâmes occupé par les guérillas. 
Certains d’entre nous essayèrent de gagner l’autre rive à la nage. Ils 
luttaient contre le courant, mais le froid les saisit et l’un après l’autre 
ils disparurent tous dans les flots. Sur le pont, les guérillas dirigeaient 
contre nous une fusillade nourrie. 


Le long des maisons nous reprîmes en sens inverse la route déjà 
suivie. Personne d’entre nous ne songeait plus à échapper au désastre. 
Il n’y avait plus dans nos cœurs ni espoir, ni angoisse ; il n’y avait plus 
que la sombre résolution de se défendre jusqu’à la mort. Nous ne 
cherchions plus à nous sauver du désastre ; ce qu’il nous fallait, c'était 
un endroit où nous puissions, dans la mêlée, homme à homme, lutter, 
et mourir. 


Nous arrivâmes ainsi dans une petite rue escarpée que je voyais 
pour la première fois. C’est là que tomba Donop. Je pensai qu’il avait 
glissé sur le sol gelé et lui tendis la main pour l’aider à se relever ; mais 
je vis qu’il avait une balle dans le cou. Il prit ma maïn et me tendit tout 
ce qu’il possédait : une montre en argent, deux liasses de lettres, deux 
billets de banque, quelques pièces d’or, une traduction de Suétone qu’il 
avait lui-même entreprise, un petit médaillon d’argent avec des figures 
mythologiques finement travaillées, et enfin une bouteille de vin à 
moitié vide. Un grenadier qui passait, courbé sous le poids de son sac, 
sur lequel il avait attaché ses bottes, une marmite de cuivre et un bol à 


punch en argent, s’arrêta et jeta un regard de convoitise sur les pièces 
d’or que je tenais à la main. Je m’emparai de tous ces objets, mais 
quelques minutes après, dans ma fuite, j'en perdis le plus grand 
nombre. Je n’ai plus aujourd’hui que le petit médaillon d’argent avec 
Vénus et les Amours. 


Tout en courant, nous perçûmes soudain un coup de sifflet strident, 
auquel on répondit de deux directions. Nous reçûmes alors des coups 
de feu en avant de nous. Nous nous arrêtâmes et observâmes autour de 
nous. 


Nous enfonçâmes à coups de crosses la porte de la maison devant 
laquelle nous nous trouvions. 


Un escalier tournant conduisait au premier étage ; une faible lueur 
l’éclairait et dans une niche, sous une statuette de saint, brûlait une 
lampe à huile. La pièce dans laquelle nous nous trouvions pouvait 
servir de magasin à un boulanger ou à un épicier. Nous y trouvâmes 
des sacs de farine, des corbeilles remplies de châtaignes et de noix, un 
tonneau rempli d'œufs conservés dans la paille d’avoine et une boîte de 
chocolat sur le couvercle de laquelle on pouvait lire, écrits en lettres 
noires, ces mots : « Pantin, rue Sainte-Anne, à Marseille. » 


Nous laissâmes la porte ouverte et chargeâmes nos armes. Nous 
n’attendîmes pas longtemps : les Espagnols étaient déjà dans l’escalier. 


Nous aperçûmes une tête, un visage osseux, avec une courte 
chevelure broussailleuse. Je la reconnus aussitôt, c'était celle du 
marchand d’épices du coin de la rue des Carmes. Je levai mon pistolet, 
mais quelqu'un derrière moi me devança et tira. D’autres alors se 
levèrent de partout et la mêlée s’engagea ; les coups de feu éclatèrent ; 
je vis une hache projetée dans la direction de ma main ; la fumée de la 
poudre remplit la pièce. 


Lorsque nous pûmes voir clair, nous constatâmes que nous étions 
seuls, mais quatre seulement d’entre nous étaient encore debout. Dans 
l’escalier nous entendîmes à nouveau un bruit de pas. Nous 
chargeâmes nos armes ainsi que celles des deux morts qui gisaient près 
de nous et nous les plaçâmes à portée de la main sur la table. 


Un des grenadiers m’adressa la parole et me rappela que nous 
étions deux anciens camarades d’école. Il me demanda une prise de 
tabac. Un autre tira ses bottes, car il avait les pieds gonflés. J’éprouvais 
une fatigue mortelle. 


Les guérillas revinrent une fois de plus. 


Une balle siffla à mon oreille ; derrière moi quelque chose s’écroula 
dans un grand fracas. J’entendis maudire et crier; mes jambes se 
trouvèrent entourées, la table tomba, une main me saisit à la gorge et 


je fus précipité à terre. 


— Place ! entendis-je en tombant, sur le seuil de la porte. Sur mon 
visage plana une lame de sabre, longtemps, sans vouloir se décider à 
s’abattre. 


— Place ! vous dis-je, répéta la voix. - Une lumière fut projetée sur 
mon visage ; la lame disparut et à sa place je vis, penchés sur moi, un 
plumet blanc et un manteau écarlate. 


Deux mains, lentement, desserrèrent leur étreinte. Ma tête retomba 
lourdement en arrière et vint frapper violemment sur une caisse. 


— Quelle folie de rester dans une pareille tenue ! Prenez-le ! Portez- 
le dehors ! 


Je me sentis soulevé. 


— Ne vous avais-je pas dit déjà que vous courriez le danger de 
n'être pas reconnu ? 


Je voulus ouvrir les yeux, mais n’y réussis pas. Un vent froid et 
humide me soufflait au visage. Quelqu'un me recouvrit de son 
manteau. Je sentis un choc ; il me sembla que j'étais sur la rivière, 
dans la barque avec la Monijita, le courant jetait de gros glaçons contre 
les parois de l’embarcation et sur la rive on entendait le bruissement 
des arbres. 


Puis tout fut tranquille ; je ne fus plus ballotté. Je devais reposer sur 
des tapis ou sur des couvertures. 


— Que nous amenez-vous là, par le diable, capitaine ? s’écria une 
voix, d’un ton irrité. 


— Le Marquis de Bolibar, répondit-on. 


De nouveau une lumière éclaira mon visage. J’entendis des 
murmures, puis des pas légers qui s’éloignaient. On ferma la porte. 


Je m’endormis. 


Le Marquis de Bolibar 


Lorsque je m’éveillai, il était déjà tard. 


Dans l’état de torpeur où je me trouvais, avant d’avoir ouvert les 
yeux, j'éprouvai le vague sentiment que la pièce était remplie de gens 
qui se pressaient autour de mon lit et me contemplaient 
silencieusement. Il me semblait entendre leur souffle et le bruissement 
de leurs manteaux. Lorsque je fus complètement éveillé, je vis trois 
personnes qui se glissaient hors de la pièce et chacune d'elles faisait 
des signes aux deux autres pour leur recommander de marcher 
légèrement et de disparaître sans bruit. 


Il ne restait plus que deux personnes dans la chambre : le capitaine 
anglais des fusiliers du Northumberland, qui dans son manteau 
écarlate se tenait debout devant mon lit, les mains croisées sur la 
poitrine. Et devant la cheminée était assis le colonel des guérillas. 


En le voyant, je me rappelai tout d’un coup les événements de la 
veille que mon sommeil m'avait fait oublier : l’attaque des guérillas, la 
mort du colonel, de Donop et de Castel-Borckenstein, l’anéantissement 
des deux régiments. Je fus rempli d’étonnement à la pensée que j'étais 
encore vivant, mais aussi d'angoisse en voyant en face de moi mon 
ennemi mortel, le colonel des insurgés. Mais cette angoisse ne dura 
qu'un instant et un sentiment la remplaça qui me donna la sérénité la 
plus complète : dernier survivant du régiment, je n’avais pas le droit 
d'exister plus longtemps. Et que pouvait-il m’arriver de mieux, si ce 
n’est de suivre mes camarades dans la mort ? 


— Le voilà éveillé, dit l'officier anglais. 


Le colonel fit entendre un bruyant gémissement. Ses jambes, 
éclairées par le feu d’une lumière vive, étaient étendues sur une chaise, 
et entourées de guenilles ; il souffrait d’une forte attaque de goutte. 
Son bras gauche, depuis le coude jusqu’à l’épaule, était entouré d’un 
pansement de toile. 


— Mes hommages, monsieur le Marquis ! dit-il en soupirant et en 
frottent avec un morceau d’ardoise sa cheville douloureuse. Comment 
se trouve Votre Grâce ? 


Je le regardai et crus qu’il se moquaïit de moi. 


— Ce ne fut pas commode de vous retrouver, dit le capitaine. C’est 
un heureux hasard, monsieur le Marquis, qui m’a donné l’occasion de 
vous mettre en sûreté. 


Je sautai hors du lit. Je voyais maintenant avec effroi quelle étrange 
destinée la vie me réservait. Un frisson d’horreur me parcourut à la 
pensée qu’il me fallait maintenant jouer le rôle du Marquis de Bolibar 
que j'avais fait moi-même fusiller. 


Et je me résolus à terminer tout de suite ce sinistre quiproquo. 


— Je ne suis pas celui que vous pensez, dis-je au capitaine, que je 
regardai fixement. Depuis longtemps le Marquis de Bolibar est mort. Je 
suis un officier allemand des troupes de la Ligue du Rhin. 


Après cette confession, je retrouvai mon calme et attendis 
patiemment mon destin. 


L’Anglais me regarda, puis ses yeux se tournèrent vers le colonel. Il 
riait. 

— Un officier allemand, sans doute, dit-il. Je le sais. Probablement 
cet officier allemand qui se montra, il y a quelques jours dans la 
maison de campagne du Marquis de Bolibar, une demi-heure 
exactement après la disparition du Marquis. Une coïncidence bizarre, 
dont m'avait informé votre maître d’hôtel, monsieur le Marquis. Ce 
matin même il se trouvait ici, pendant que vous dormiez. 


— Malédiction ! j’ai une fabrique d’aiguilles dans les jambes, hurla 
le colonel. Personne ne peut savoir à quel point on souffre. 


— Vous êtes dans l’erreur, monsieur le capitaine ! m'’écriai-je. Je 
suis le lieutenant Jochberg, du régiment de Nassau. 


— De l’ancien régiment de Nassau. Certes. Et à cet instant, 
monsieur le Marquis, le plus étrange de tous les soldats de l'Empereur. 


— Des soldats de l’Empereur ? rugit le colonel. Il fit un effort pour 
se relever, mais retomba avec un cri de douleur sur sa chaise. Vous les 
appelez des soldats ? Ce n’était que des braillards, des fanfarons, des 
joueurs, des ivrognes, des menteurs, des débauchés. Dieu est juste et sa 
sentence est équitable. 


J'éprouvai une douleur atroce et une fureur sauvage s’empara de 
moi, en entendant le colonel insulter ainsi la mémoire de mes 
camarades. Je voulus me précipiter et l’étrangler, mais l'officier anglais 
se plaça entre nous deux. 


— Vous me prenez pour le Marquis de Bolibar, dis-je, lorsque j’eus 
maîtrisé ma colère. C'était un vieillard et je suis jeune, j’ai dix-huit ans. 


Le colonel partit d’un éclat de rire. 


— Dix-huit ans. Vraiment un bel âge. Rappelez-vous, monsieur le 
Marquis, le marchand de cierges, en face de l’église ; il était tellement 
sec qu’on aurait pu le confondre avec un montant de porte. Il avait 
cinquante ans, lorsqu'il prit sa troisième femme et pour la noce il avait 


teint ses cheveux d’une belle couleur brune, comme étaient les vôtres 
hier. On aurait dit qu’il avait dix-huit ans. C’est tant pis pour les 
onguents, les pommades et la cire que vous avez gâchés, monsieur le 
Marquis. Tout cela n’a pas tenu plus d’une nuit. 


Il se reprit à rire et me montra, accroché au mur, le miroir brisé. Et 
en contemplant mon image, je fus soudain rempli d'horreur. Mes yeux 
se refusaient à le croire : mes cheveux, sous l’effet des angoisses de la 
nuit précédente, étaient devenus d’un blanc de neige, comme ceux d’un 
vieillard. 


— Vous avez tort, monsieur le Marquis, me chuchota à l’oreille le 
capitaine, vous avez tort d'essayer ainsi, à la faveur d’un masque, de 
vous soustraire au monde extérieur. Vous avez accompli une grande et 
glorieuse tâche. Le ciel vous a protégé et vous avez triomphé. Vous ne 
devez pas mépriser la gloire ainsi conquise et repousser les hommages 
de vos compatriotes et de nous tous pour les services que vous avez 
rendus à la cause de votre patrie et de son indépendance. 
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Je ne sais plus exactement ce qui se passa en moi. En fixant le 
miroir, je ne parvenais plus à me reconnaître ; je voyais seulement 
l’image d’un homme étranger, d’un vieillard à cheveux blancs. Et peu à 
peu, d’une étrange façon, les pensées, la volonté, les désirs d’un autre 
homme pénétrèrent en moi, m’imprégnèrent, et bientôt je fus rempli 
d’une joie sauvage et triomphale. On aurait dit que l’âme du mort 
entrait en lutte avec la mienne et la détruisait. En moi revivait, terrible 
et solennel, le Marquis de Bolibar. Je me défendais encore contre sa 
violente emprise, je cherchais à réagir, à revenir à moi, en évoquant 
l’image de mes camarades disparus, en pensant à eux, à Donop, à 
Eglofstein, à Brockendorf. Mais ils ne répondaient pas à mon appel ; 
leurs silhouettes restaient dans l’ombre, j'avais oublié le son de leur 
voix et lorsque, intérieurement, je voulus les appeler par leur nom, je 
ne pus trouver sur mes lèvres que les mots cruels, les injures du colonel 
des guérillas, que je m’appropriais à cette heure : 


— Bavards, fanfarons, ivrognes, pilleurs d’églises. - Dieu est juste et 
sa sentence est équitable. 


Et il me semblait que dès le début la destruction du régiment avait 
été l’œuvre de ma volonté, et que j'en avais conçu moi-même le 
dessein, comme s’il s’agissait d’une noble et généreuse entreprise. 
L’orage grondait dans mon âme; les battements de mon cœur se 
précipitaient ; on aurait dit que mon cerveau allait éclater. À cette 
heure décisive de mon existence, j'étais là, chancelant, incapable du 
moindre effort. 
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Le colonel des guérillas me regarda et sembla attendre qu’une 
parole sortît de ma bouche. Mais je gardai le silence. 


— Laissez-moi vous parler, monsieur le Marquis, dit-il enfin. Je le 
sais, vous méprisez la guerre et n’avez aucune estime pour toute la 
gloire que recueille dans les batailles un soldat valeureux. Un pauvre 
valet de ferme, n'est-ce pas ce que vous avez dit, qui en toute 
simplicité laboure son champ, a une tâche plus glorieuse que celle de 
tous les généraux et chefs d'armée. Cette nuit, pendant laquelle je n’ai 
pas pu fermer l’œil à cause de mes douleurs, j’ai réfléchi à toutes sortes 
de choses. Un éclat m’a brisé le bras, et la gangrène peut se déclarer. 
Nous autres soldats, nous sommes des martyrs, tout comme saint 
Jacob, saint Cyrille ou saint Marcellin. Des martyrs du bon Dieu ou du 
diable, je n’en sais rien. Pourquoi nous battons-nous ? Pourquoi 
donnons-nous notre sang ? Pour la cause divine ? Nous sommes tous 
sur cette terre de pauvres bêtes aveuglées et ne connaissons pas les 
véritables voies de Dieu. Pour nous enrichir ? Monsieur le Marquis, 
nous autres soldats ressemblons aux ouvriers de l’arche de Noé qui 
donnèrent un abri à toutes les espèces animales et périrent eux-mêmes 
dans les eaux. Pour notre patrie ? Cette terre, monsieur le Marquis, a 
bu beaucoup de sang depuis mille ans. Mais une bataille, après des 
centaines d’années, que signifie-t-elle ? Qui trouve encore en elle la 
moindre utilité ? À quoi bon les combats, les marches, les fatigues, les 
épidémies, la faim, les dangers, les blessures ? Que reste-t-il de tout 
cela ? Je vais vous le dire, monsieur le Marquis ! il reste la gloire. Je 
parcours les rues d’une ville étrangère ; les habitants n’ont que mon 
nom à la bouche, les mères soulèvent leurs enfants sur mon passage, 
tous les gens sortent de leurs maisons et aux fenêtres apparaissent de 
nombreux visages pour me contempler. Et lorsque vieux et usé, courbé 
par les fatigues, je devrai aller vivre à l’hospice, l’éclat de mon nom, 
monsieur le Marquis - malédiction, la voilà encore ! Dieu m’épargne ! 
Le diable me poursuit ! 


Il se tut. Il venait d’entrer dans la salle une vieille femme, d’aspect 
repoussant, qui portait une cuvette d’eau chaude et un morceau de 
toile. En la voyant l'officier anglais prit son chapeau à plumes et 
disparut. 


— Fou, fripon, lourdaud ! s’écria-t-elle, en s’apprêtant à panser avec 
la toile et l’eau chaude le bras blessé du colonel. Te voilà maintenant 
en train de gémir. Les autres gagnent de l’argent et toi du plomb ! 

— Laisse-moi tranquille ! gémit le blessé. Épargne-moi tes injures ! 
Je viens de gagner une grande bataille. 


— Une grande bataille ? rugit la vieille, en roulant ses bandes de 


toile. Et dans quel but ? Pour que l’année prochaine le même roi 
vienne mettre de nouveaux impôts sur le pain, la graisse, le fromage et 
les œufs. 


— Taïis-toi ! cria l’autre. Reste à côté de tes balais et ne te mêle pas 
de mes affaires ! Ne reconnais-tu pas Son Excellence, le Marquis ? 


— Excellence, Éminence, Révérence et Pestilence ! Tu te trouves 
toujours là où il y a des coups à recevoir. Si le Turc veut chasser le 
Tartare, il faut que tu en sois. 


— Malheur, gémit le colonel, voilà dix-sept ans qu’il me faut 
supporter cette mégère. Tous les jours elle devient pire. Sa malice est 
infinie. 

— Toute la ville sait, hurla la femme, que mon mari est un 
pourceau. Il ne veut pas travailler, il se promène toute la journée. Il se 
figure que ses alênes et ses poinçons le rendraient malade, s’il 
consentait une fois à se mettre au travail. 


— Seigneur ! supplia le blessé d’une voix douloureuse, délivre-moi 
de toutes ces calamités ! 
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En quittant la salle, je descendis les marches de l'escalier ; 
j'entendais toujours la voix plaintive du colonel des guérillas et les 
injures que lui prodiguait sa femme. Devant la maison se tenaient 
quelques officiers ; à l’abri d’un figuier, ils dévoraient un rôti de 
mouton. Ils se levèrent silencieusement sur mon passage. 


Dans les rues il régnait une activité bruyante ; chacun vaquait avec 
ardeur à ses occupations et rien ne permettait de supposer que la ville 
avait été la veille même le théâtre de luttes sanglantes au cours 
desquelles deux régiments avaient été anéantis. Les marchands de 
marrons étaient là sur leurs chaises en chêne-liège ; les fripiers 
étalaient leurs marchandises ; de petites voitures remplies de charbon 
de bois parcouraient les rues, les muletiers, sous les yeux des 
acheteurs, poussaient activement leurs bêtes, des barbiers offraient 
leurs services, un carme distribuait des images saintes, des scapulaires 
et de tous côtés l’on entendait les cris des paysannes qui offraient 
toutes sortes de provisions : 


— Du lait ! Du lait de chèvres ! Du lait chaud ! Qui en veut ? 


— Des oignons de Murcie ! Des noix de Biscaye ! De l’ail! Des 
haricots ! Des olives de Séville ! 


— Du vin ! Du vin rouge ! Du vin de Val de Penas ! 


— Toutes sortes de saucisses ! Les Longanizos ! Les Chorizos ! Les 
véritables saucisses de l’Estrémadure ! 


Et partout, sur mon passage, le vacarme cessait. Les gens pressés 
s’arrêtaient, me cédaient la place et me contemplaient avec des yeux 
remplis d’étonnement, d’admiration et de vénération. 


Ce n’était plus moi, mais bien le Marquis de Bolibar qui cheminait 
ainsi dans les rues de la ville. Au loin, je contemplais les vignobles et 
les champs - mon pays, ma terre ! Dans mon âme chantaient des airs 
joyeux. Je voyais mûrir les lourdes treilles et verdir les belles prairies. 
C'était mon bien, ma chose, toute cette nature, sous ce beau ciel et 
j'allais, l'ivresse au cœur, plein de rêves joyeux, devenu pour une heure 
l’heureux héritier de ce pays, j'allais lentement vers la sortie de la ville. 


Près des fortifications, je rencontrai une troupe de guérillas. L’un 
d’eux m’ouvrit les lourds battants de la porte et, le visage penché vers 
le sol, me salua respectueusement : 


— Ave Maria purissima ! 
Et, dans ma bouche, une voix étrangère lui répondit : 
— Amen ! Elle a conçu sans péché. 


FIN 
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